Trilogie de Marilynne Robinson

La plupart du temps, lorsqu'on lit une trilogie comme celle-ci, on espace un peu la lecture pour ne pas être victime d'overdose.

Là, et je crois qu'il y a très longtemps que cela ne m'était pas arrivé, j'ai lu les trois tomes dans la foulée, pressée que j'étais, non pas de connaitre la suite, mais plutôt de retrouver ces personnages magnifiques et de profiter encore un peu de l'écriture de Marilynne Robinson à laquelle j'ai été plus que sensible. 

Paysage  d'Iowa

Vous comprenez bien que si je fais une seule chronique pour trois livres, c'est que l'important n'est pas dans les détails de l'histoire racontée par chacun d'eux, ni même une histoire racontée au fil du temps, non, ici ce qui relie les trois livres c'est à la fois un lieu : Gilead et des personnages.

Ce qui importe ce sont les ramifications qui se tissent entre les personnages, ces fils ténus, ces réseaux de vie qui irriguent tout le récit
L'ambiance est au calme et à la sérénité alors même que les faits sont  violents, destructeurs, douloureux.
Gilead est une petite ville de l'Iowa, un lieu perdu au milieu de rien. Deux familles de cette ville vont occupées le récit de Marilynne Robinson

La famille de John Ames, le pasteur, au soir de sa vie, il écrit à son très jeune fils une sorte de testament affectueux à lire plus tard, dans lequel il se dévoile. Il a épousé une femme, Lila, très tardivement et il se sent démuni à la pensée de la laisser sans ressources avec John son jeune fils.

 

Dans le second roman Chez nous, l'auteur nous transporte dans la famille Boughton, le patriarche c'est le révérend Boughton, sa fin approche et tout son être est tendu vers le retour possible de son fils Jack, le fils prodigue, celui qui a toujours déserté, qui s'est enfui, qui a brisé les liens familiaux, alors si le fils prodigue décide de revenir à Gilead, c'est toute la communauté qui va être ébranlée, Gloria la soeur qui est venu s'occuper de son vieux père, John Ames qui parait l'avoir toujours jugé sévèrement lui le voyou, le raté. 

Mais ce n'est pas simple de revenir, de tenter de briser le silence long de 20 ans, la tendresse est bien là mais qu'il est difficile de la faire vivre.
Jack va devoir livrer bataille contre lui d'abord, contre les préjugés, contre les souvenirs. Et il trouvera une alliée discrète, Lila, la fille perdue devenue la femme de John Ames. La faute et la rédemption, la lutte envers les préjugés, l'espoir d'un pardon : tout cela est mis dans les mains de Jack.

Le fils prodigue - Rembrandt 

La boucle est bouclée avec le troisième roman : Lila l'enfant volée, sa vie avant d'arriver à Gilead, son espoir d'une vie meilleure auprès du pasteur John Ames, sa façon bien à elle de lire la Bible, d'exprimer la tendresse et la fidélité. La naissance de son enfant sera le point d'orgue du roman.

On est loin, très loin des romans nombrilistes, des petites histoires à la mode. L'auteur avait écrit un premier roman très bien accueilli mais elle est restée 25 ans avant de livrer sa trilogie. 

Ce sont des romans qui parlent à tous.

La Bible s'invite fréquemment dans le récit, parfois de façon explicite mais le plus souvent par des bribes du texte ou des métaphores, par des échanges sur la justice, la culpabilité, la rétribution et bien d'autres thèmes qui sont ceux que l'homme croyant ou non vit, rêve, craint, espère, interroge. On peut y trouver le livre de Job, la parabole du fils prodigue, ou la tempête d'Ezéchiel.

L'interrogation sur la vie humaine, l'énigme que chacun de nous est pour les autres, voilà la réussite de l'auteur au travers de trois romans qui ne respectent pas vraiment une chronologie logique.
Gilead c'est le monde, le notre, nos vies, nos questions.
Si vous voulez sentir la solitude de chaque être humain, sa vie secrète, ses espoirs et ses doutes, lisez cette trilogie

L'auteur

Les personnages sont beaux, graves, fiers, fragiles. Ils sont chacun de nous à la fois, avec nos incertitudes, nos défauts et nos mystères.

Magnifique et je dois avouer qu'il y avait longtemps qu'un livre ne m'avait autant touché et fait venir des larmes aux yeux à plusieurs reprises.

 

Les livres

Gilead - Chez nous - Lila : Marilynne Robinson - Traduit par Simon Baril - Editions Actes Sud et Babel pour le 1 et 2

Le Fils - Philipp Meyer

AF et Luocine sont deux lectrices à qui je fais confiance, avec qui je partage des plaisirs de lecture, alors quand elles se sont mises à deux pour me pousser de lire ce roman, je me suis laissée convaincre. Je m'incline elles avaient mille fois raison.

les Cow-boys les vrais !

Au début on dirait une saga familiale, Philipp Meyer donnant la parole tour à tour à des personnages issus de plusieurs époques, d'Eli McCullough le Colonel à Peter le fils et, sautant une génération, à l'ambitieuse Jeannie-Anne devenue une des grosses fortunes du Texas.

Ce roman est vaste comme les terres qu'occupent les McCullough au Texas, large comme la période de temps qu'il couvre, des années 1850 à aujourd'hui, un roman nerveux et âpre comme les habitants de cette région, premiers colons pressés de s'installer, Commanches défendant leur territoire, Texas rangers jouant de la gâchette, mexicains envahisseurs ou victimes au gré des guerres, enfin les premiers prospecteurs de l'or noir faisant fleurir les derricks dans le paysage.

Les Commanches

 

Le procédé du roman à plusieurs voix n'a rien de neuf, Philipp Meyer parvient à faire oublier le procédé et on se laisse emporter par les différents récits, heureux à chaque fois de retrouver un personnage, un lieu, une époque.

Eli, tout d'abord qui avant de devenir le Colonel est un gamin enlevé par les Comanches à onze ans, il va vivre et s'intégrer totalement à cette communauté pour la quitter vers 15 ou 16 ans lorsque les tribus sont décimées par la variole et autres épidémies. Il va gravir l'échelle de ranger à propriétaire terrien. 

Le Fils, le mouton noir, Peter qui vit malgré lui dans l'ombre du Colonel, pas assez courageux pour se révolter, trop sensible pour accepter la violence et les exactions perpétrées à l'encontre des propriétaires d'origine mexicaine. Pourtant c'est lui qui refusera les codes et les traditions, rongé par la culpabilité. 

une carte des territoires Commanches

Enfin Jeannie-Anne qui n'aurait jamais du prendre la tête de la famille si la guerre n'était pas passée par là et n'avait emporté les héritiers prévus et qui vivant ses derniers instants revient sur sa vie faite de surprises et de révolte, de poigne et de hargne.

Les personnages sont magnifiquement mis en scène, la vie avec les indiens, celle des cow-boys, les vrais, se battant contre la sécheresse, contre les voleurs de bétail.

 

Deux cavaliers : un classique du genre

C'est un vrai grand roman de l'ouest américain, une belle fresque, cruelle, sordide parfois, dévastatrice, gavée de violence, pétrie de culpabilité.
L'histoire folle d'une conquête qui aujourd'hui encore marque les états américains.

La conquête de l'or noir 

Philipp Meyer dynamite tous les clichés véhiculés par les films hollywoodiens de la conquête, des troupeaux de bisons aux blancs victimes de méchants indiens, mais tout autant il explose les codes qui présentent l'indien comme écolo avant l'heure et vivant en harmonie avec la nature.

Les westerns de mon enfance et adolescence

L'ambition, les rêves de gloire, la spéculation, la course au pouvoir sont les moteurs de cette conquête qui laisse derrière elle le chaos parfois, la mort le plus souvent.

Philipp Meyer en chef d'orchestre est parfait, son récit a du souffle, de la vigueur, de la couleur, de l'émotion. 

Vous trouverez chez Luocine de multiples extraits qui donnent bien le ton du livre

Le Livre : Le Fils - Philipp Meyer - Traduit par - Editions Albin Michel ou Le livre de Poche

Washington Square - Henry James

Tous les bienfaits de la relecture sont concentrés dans ce moment si excitant que celui où l’on rouvre un livre déjà deux fois lu en gardant la même impatience que la première fois.

J’ai lu Washington Square une première fois à froid si je puis dire, je ne connaissais pas Henry James du tout et ce fut une découverte époustouflante, tant de finesse et de noirceur rassemblées ! 

Puis une de mes filles l'a lu et là c’est tout le charme des échanges, le partage d’un plaisir.

Et pour cette relecture j’ai vraiment pris mon temps, je me suis délectée, avançant en terrain connu et pourtant redécouvrant encore des passages oubliés.

Le New York d'Henry James

 

L’histoire ? Au départ c’est une anecdote racontée à James par une actrice à propos de son frère, James transforme l’anecdote en un roman situé au XIXe siècle à New-York.

Catherine Sloper a été élevé par son père praticien très respecté par la bonne société, elle a perdu sa mère très jeune, une mère adulée par le Dr Sloper. C’est Lavinia Penniman, sa tante, qui a assuré la présence féminine indispensable. 

Autant sa mère était belle et avait non seulement « dix mille dollars de revenus » mais surtout « les yeux les plus charmants de l'île de Manhattan. », autant Catherine est terne, soumise, timide, pour tout dire banale. Lorsqu’elle rencontre Morris Townsend les antennes du père se mettent à vibrer et malgré les encouragements de Mrs Penniman et l’immédiate passion de Catherine pour ce beau jeune homme, Sloper n’est pas prêt à faire confiance à cet intrus et à le laisser disposer de la fortune de sa fille.

New York par William James Glackens

Une histoire mille fois lue et mille fois racontée du séducteur intéressé mais l’art d’Henry James transforme cette banale histoire, chez James rien n’est jamais acquis, ni la naïveté d’une héroïne, ni la noirceur d’un prétendant, ni la sévérité d’un père. 

Tout est en demi-teinte laissant toujours le lecteur un rien frustré. Catherine est naïve certes mais aussi résolue voire têtue, Townsend est intéressé certes mais il a des élans sincères, Mrs Penniman est plus bête que méchante et ne comprend pas qu’elle va être la cause d’un malheur.

Les personnages se revèlent  chacun à leur façon incapables d’aimer et vont s’en trouver profondément affectés.

 

l'adaptation superbe avec Montgomery Clift et Olivia de Haviland 

 

On retrouve ici la même dérision que chez Edith Wharton, le même cynisme vis à vis de cette société rompue à l’hypocrisie et critiquant sévèrement tout comportement qui sort un peu du moule.

Le roman ne présente aucun suspense, ce qui fait sa force c’est la somptueuse analyse des sentiments, l’observation aigre-douce de cette société, l’ironie qui n’est jamais loin.

 

Je me suis régalée mais Cléanthe aussi

 

Le livre : Washington Square dans Portrait de femme et autres récits - Henry James - Traduit par - Editions Gallimard Pléiade

 

Une Odyssée Un père, un fils, une épopée - Daniel Mendelsohn

J'ai commencé l'été avec Homère et je le termine avec lui.
Les lectures sont parfois faites de coïncidences, de croisements, de rebondissements.

 

Après avoir écouté tout l'été les chroniques de Sylvain Tesson j'avais ressorti l'Odyssée dans la traduction de Philippe Jacottet, celle que je préfère et de loin. Du coup je n'ai eu qu'un petit geste à faire pour la rouvrir lorsque j'ai entamé le dernier livre de Daniel Mendelsohn. 

 

C'est toujours un peu inquiétant d'ouvrir le livre d'un auteur dont on a admiré, lu et relu l'opus précédent. Lorsqu'on a été emporté par un récit, que l'on a parlé du livre autour de soi pour le faire lire. 

Et si ce titre qui vient de paraitre était une déception ?  Il vous faut quelques pages, mais quelques pages seulement pour savoir que non, vous ne serez pas déçu. Non le livre va tout naturellement trouver sa place dans votre bibliothèque, le plus difficile sera de décider où le glisser, comment le classer ……

Vous avez pu lire dans mon billet précédent les premières lignes de ce livre, c'est un petit clin d'oeil à la littérature grecque, ce type d'introduction porte le nom de proème nous apprend Daniel Mendelsohn, en quelques lignes l'auteur nous place au coeur du récit.

L'histoire du voyage d'Ulysse et de son retour vers Ithaque, l'histoire de Jay Mendelsohn âgé de 81 ans, qui a été ingénieur en aéronautique et  enseignant en informatique et qui va comme tous les étudiants du séminaire mené par son fils, s'immerger dans l'oeuvre du barde mythique.

Quand je dis "comme tous les étudiants", ce n'est pas tout à fait vrai car malgré la promesse faite à son fils de rester silencieux, Jay Mendelsohn va mettre son grain de sel dans l'affaire.

Surtout parce qu'il n'aime pas Ulysse, il lui dénie l'appellation de héros. Jay Mendelsohn est un adversaire résolu du mensonge ce qui le rend hostile à Ulysse le menteur divin.

Ses positions trouveront parfois un appui auprès des étudiants, parfois seront en opposition frontale à celles de son fils au point de perturber quelque peu les cours.

Les étudiants s'amusent mais aussi profitent des échanges et les interruptions du vieil homme finissent par faire naitre discussion et réflexion.

La lecture du poème homérique devient très concrète, plus riche, l'interprétation du fils est remise en cause, discutée à travers des souvenirs partagés entre le père et le fils.

Après le séminaire, père et fils vont s'embarquer pour une croisière en Méditérrannée pendant dix jours sur les traces d'Ulysse. Il y a des scènes étonnantes et jubilatoires pendant cette croisière qui va mettre au jour des liens entre père et fils, l'occasion pour l'un et l'autre d'exprimer amour, exaspération, surprise ou colère.

Daniel Mendelsohn est un professeur compétent, sérieux mais pour notre plus grand plaisir il joue avec sa spécialité, avec la langue grecque.

Mimétisme est un mot grec, normal alors que la composition du livre soit l'occasion pour Mendelsohn de s'amuser à suivre les "circonvolutions dans le temps et dans l'espace " comme dans la littérature grecque. Parce qu'il s'amuse avec le lecteur, imbriquant pour notre plus grand plaisir, analyse littéraire, aperçu de ce qu'est un séminaire, et l'histoire familiale, l'histoire de ce père si proche et si lointain. Créant chez le lecteur cette sensation de circularité.

Pénélope par Bernard Buffet

Le mélange entre analyse de l'oeuvre et souvenirs familiaux est parfaitement réussi, le tissage est serré, des thèmes comme celui du lit nuptial qu'Ulysse a construit, qui lui permettra de se faire reconnaitre de Pénélope, trouve un bel écho avec ce lit construit des mains de Jay et sur lequel il va encore coucher lors de sa venue chez son fils à l'occasion du séminaire.
Un lien indéfectible entre père et fils comme il est lien dans l'épopée entre Ulysse et Pénélope.

 

Ulysse et les prétendants

Il y a beaucoup d'émotion dans ce livre, quelques mois après le séminaire Jay Mendelsohn a fait une chute qui a entrainera son décès. 

Ce livre est comme le Kaddish que le fils prononcerait sur la dépouille de son père, le séminaire et la croisière furent l'occasion de faire la paix. 

Une Odyssée est un livre où l'on apprend beaucoup sur Homère et son oeuvre mais plus encore sur les liens qui unissent parents et enfants.

On retrouve dans ce livre toute la tendresse dont est capable Mendelsohn, l'érudition qui est la sienne qu'il cache parfaitement bien pour ne pas gêner le lecteur. 

Les Mendelsohn Père et fils

Ce récit très personnel est totalement intemporel et peut parler à tous. 

Un livre à offrir à vos parents ou à vos enfants comme le trait d'union d'une génération à l'autre.

 

Le Livre : Une Odyssée, un père, un fils, une épopée - Daniel Mendelsohn - Traduit par Clotilde Meyer et Isabelle Taudière - Editions Flammarion

 

Underground Railroad - Colson Whitehead

Sur le sujet de l'esclavage j'ai déjà lu de bons livres, Toni Morrison, Alice Walker et la couleur pourpre, et plus récemment le thème apparait en filigrane dans le roman de Tracy Chevalier La dernière fugitive.
Mais le sujet ne s'épuise pas et j'ai choisi le roman de Colson Whitehead parmi tous les titres de cette rentrée.

 

Nous sommes en Géorgie avant la guerre de Sécession. Sur la plantation des frères Randall les esclaves sont particulièrement maltraités. Cora a 16 ans, sa mère Mabel l'a abandonné en s'enfuyant et n'a jamais été reprise, le propriétaire déverse sa haine sur cette fille qui symbolise son échec.

Plantation en Caroline du Sud ©ivredelivres

Cora ne vit pas, elle survit, elle est dure et déterminée. Lorsque Caesar, un jeune esclave qui sait lire, lui propose de s'enfuir avec lui, elle hésite mais deux événements vont la faire basculer. 

Il y a urgence " Il voulait partir le plus tôt possible. La nuit prochaine. Ils devraient se contenter d’une lune déclinante. Les agents du chemin de fer clandestin les attendaient." Ils entreprennent une véritable odyssée vers le nord, vers la liberté.

C'est un chemin semé d'embûches, il faut échapper à Ridgeway le chasseur de primes qui fait de la capture de Cora une affaire personnelle, il n’avait pas réussi à mettre la main sur Mabel, il compte bien se venger sur la fille. 
Ils vont rencontrer un premier homme qui va les aider et plonger pour la première fois vers l'inconnu :

" Cora et Caesar remarquèrent les rails. Deux rails d’acier qui parcouraient le tunnel à perte de vue, rivés à la terre par des traverses de bois. Les rails filaient vers le sud et vers le nord, présumaient-ils : ils surgissaient d’une source inconcevable et coulaient vers un terminus miraculeux. "

Caroline du Sud en 1862 © Alamy Stock Photo

Ce périple c'est celui suivi par les noirs en fuite, aidé par un réseau constitué d'abolitionnistes souvent portés par leurs convictions religieuses (Méthodistes et Quakers ) une route vers la liberté au delà de la ligne Mason-Dixon qui séparait la Pensylvannie du Maryland.

L'Underground Railroad fut très actif dans les années 1850/1860 malgré les chasseurs de primes, les dénonciations. Toute aide était assimilée à un délit et entrainait la pendaison. Les milices semaient la terreur, pouvaient tuer en toute impunité. 

D'état en état les horreurs prenaient des visages différents. 

Maison d'esclaves sur une plantation

La Géorgie et ses inhumaines plantations,

la Caroline du sud et son apparente bienveillance qui a mis sur pied " un des projets scientifiques les plus audacieux de l’Histoire."  qui s'apparente à l'eugénisme.

" En Caroline du Nord, la race Noire n'existait pas, sinon au bout d'une corde." 
Le Tennessee dévasté par les incendies et la fièvre jaune, et l'Indiana qui ne fait que perpétuer le rêve de liberté. 

L'esclave vue par Holywood

 

Toujours un peu risqué de traité un sujet comme celui du racisme et de l'esclavage sur le mode romanesque. 
La réussite est là, la très belle métaphore de ce réseau souterrain donne une dimension supplémentaire au roman.

C'est un récit empli d'amertume à l'écriture forte, parfois brutale. Les premières plages du roman sont insoutenables mais reflètent bien la situation à laquelle étaient acculés ces hommes et ces femmes.

12 years slave : plus près de la réalité 

La maitrise du récit est totale jusque dans ses inventions magnifiques. Les personnages ne sont pas manichéens, les noirs ne sont pas forcément très sympathiques et les blancs ne sont pas tous des tortionnaires, mais l'être humain en général ne sort pas grandi du récit malgré les quelques figures d'hommes et de femmes que l'on pourrait qualifier de Justes. 

On sort de cette lecture ébranlé et admiratif et l'on comprend que le livre ait été couronné à la fois du Pulitzer et du National Book Award. 

Un vrai et grand moment de littérature  

Les marais qui empêchaient les évasions © ivredelivres

 

Une petite aparté : J'ai eu la chance de passer une journée sur une ancienne plantation en Caroline du Sud, bien sûr que sont gommés les souvenirs les plus forts et les plus choquants, pourtant il reste qu'à parcourir les lieux on imagine avec effroi et compassion ce que devait être la vie des esclaves, le climat extrêmement difficile à supporter avec des étés chauds et humides, une végétation et une faune immédiatement dangereuse qui devait freiner toute velléité de fuite et ça sans même évoquer les mauvais traitements, les maladies, la peur ……

Le livre : Underground Railroad - Colson Whitehead - Traduit par Serge Chauvin - Editions Albin Michel

Souvenirs d'enfance et de jeunesse - John Muir

Un colosse américain

C’est le père des parcs nationaux, un trail mythique porte son nom mais il y a aussi la Muir Pass, le Lake Muir, le Mount Muir. Il fut l’ami des grands et commença sa vie en Ecosse en 1838 dans une famille très religieuse, pauvre oh combien dans laquelle le travail était élevé au rang de vertu. 

Gamin déluré mais très respectueux d’un père très dur qui « avait la propension bien écossaise à transformer tout devoir en corvée »

Vers 7 ou 8 ans il commence vraiment des études et là aussi l’effort à fournir est rude

« pour tout ce qui n’atteignait pas la perfection, le martinet fut illico mis à contribution. Nous devions absorber trois leçons de latin par jour, trois de français et autant en anglais »

Mais avec un père comme le sien, il n’était pas quitte pour autant 

« mon père de son côté me faisait apprendre un si grand nombre de versets de la Bible qu’à l’âge de onze ans je savais par coeur les trois-quart de l’Ancien Testament et la totalité du Nouveau - par coeur et au prix de combien de meurtrissures ! Je pouvais réciter le Nouveau Testament du début de Matthieu à la fin de l’Apocalypse sans m’arrêter »

La pauvreté pousse les Muir à émigrer au Wisconsin, comme tous les migrants de l’époque ils traversent l’océan sur un rafiot puis le pays en chariot avec leurs bagages pour finir par construire en une journée une cabane où se mettre à l’abri.

 

C’est pour John Muir la découverte de la nature 

« Comment dire le bonheur parfait où nous mit ce brusque plongeon dans l’état sauvage - ce baptême à même le coeur chaud de la Nature ? La Nature qui nous pénétrait, qui nous inculquait par la séduction ses prodigieux enseignements, tellement différents des mornes cendres de la grammaire dont on nous imprégnait à force de raclées depuis si longtemps. »

Les pages qui suivent l’arrivée au Wisconsin sont magnifiques, il faut bien de l’astuce et du courage à John Muir pour profiter de cette nature tant le travail est dur, quotidien, harassant jusqu’à l’épuisement. 

Muir et ses inventions 

Quand il veut mettre à profit son esprit ingénieux et ses capacités intellectuelles immenses il prend sur son temps de sommeil, levé à 1 heure du matin, il réfléchit, lit, créé des machines parfois utiles et d’autres farfelues mais son esprit n’est jamais en repos. 

Ce sont ces inventions qui lui permettront un jour de sortir de vie rude de la terre et d’entreprendre enfin des études universitaires, de côtoyer les grands de la planète et de laisser sa trace dans l'histoire des USA

Muir le premier écologiste avec le Président Roosvelt 

Ce livre est une façon très attachante d’entrer dans l’oeuvre de John Muir, ses souvenirs sont pleins de l’émerveillement qu’il a à jamais éprouvé devant le spectacle de la nature. Voir comment un petit gars écossais a pu devenir un des plus grands naturaliste américain est un spectacle qui fait chaud au coeur. 

Je connais une autre adepte 

Le livre : Souvenirs d’enfance et de jeunesse - John Muir - Traduit par André Fayot - Editions José Corti