Brindilles du pays des ours

« Le grand ours s’arrêta à dix mètres de moi. 
Il montra les dents en grognant et coucha les oreilles. Entre ses épaules, les poils de sa bosse étaient hérissés. Nous nous fixâmes l’un l’autre pendant des secondes qui me parurent des heures »

« Le grizzly redressa les oreilles et regarda sur le côté. Reculant un peu, je tournai la tête vers les arbres. 
Je sentis quelque chose passer entre nous. L’ours se détourna lentement, avec élégance et dignité, puis, d’un pas cadencé, il s’enfonça dans le bois à l’autre bout de la clairière, j’avais le souffle court et le visage cramoisi. Je sentais que je venais d’être touché par quelque chose de très puissant et de très mystérieux. »

« Ce versant de montagne est un endroit tout à fait particulier pour moi, un lieu d’où émane un certain pouvoir, il en est de même de certaines autres vallées de cette région et du nord du Montana, où les grizzlys errent encore. Je reviens sur ces lieux chaque année afin de suivre les ours à la trace et de tenir le journal de ma vie. »

 

Le livre : Mes années grizzly - Editions Gallmeister

La vie en chantier - Pete Fromm

Saviez-vous que les États-Unis ont l'un des taux de mortalité lors de l'accouchement les plus élevés des pays développés ? Ce fait a frappé Pete Fromm et il en a fait un roman.

Imaginez : vous êtes un couple heureux, un peu original certes, Taz est charpentier et il donne beaucoup de son temps aux maisons des autres, Marnie elle fait déjà les plans de la nouvelle cuisine que Taz va lui construire, car pour le moment le couple habite plutôt une maison délabrée mais l’annonce d’un enfant donne des envie de changement à tout le monde. 

Alors ils rêvent à une maison en chantier 
« Le jardin tremblât de l’autre côté des vitres ternies. Le grand pommier. L’herbe jonchée de fruits ratatinés par la chaleur. Le plan de la cabane dans l’arbre est déjà dessiné sur le mur de la cuisine. Les branches passent à travers le plancher et le toit. Un repaire de sorcières, avait précisé Marnie. »

Que se passe-t-il lorsque vous accompagnez votre femme à la maternité mais que vous rentrez à la maison avec le bébé mais sans la mère? 
Peut-on se remettre de cela, peut-on continuer à vivre ? Peut-on même survivre ? Où est passée la famille dans tout ça ?

Je vous le concède le sujet est rude et pourtant Pete Fromm en fait un acte d’amour fou, la poursuite d’un rêve mêlé de chagrin, de solitude, de peur. Les jours et les nuits se succèdent mais c’est comme avancer dans l’obscurité. 
Est-ce vraiment vivre que de se propulser seulement dans l’heure suivante ? 

Il y aura Rudy l’ami de toujours, la mère de Marnie qui veut un rôle dans l’histoire. Par contre les parents de Taz sont aux abonnés absents. 

A un moment il faut ajouter un nouveau personnage à l’histoire : C’est Midge et elle donne de la voix.

Une histoire simple qui plonge le lecteur au plus profond de des émotions sans un gramme de pathos, sans fioritures, non juste la vie quotidienne, les détails de la vie ordinaire, mettre juste un pied devant l’autre.

C’est un roman magnifique sur l’art d’aimer, le rôle de parent, l’amour pour son enfant, la responsabilité, le chagrin et la joie. 
Ne manquez pas ce roman qui sort le 5 septembre et que le libraire d'Au bonheur des ogres a eu la gentillesse de me prêter en service de presse, je ne peux que lui dire merci merci

Le livre : La Vie en chantier - Pete Fromm- Traduit par Juliane Nivelt - Editions Gallmeister

 

 

Jours de travail Les Journaux des Raisins de la colère - John Steinbeck

Ce livre s’adresse aux lecteurs de Steinbeck, aux admirateurs de son roman le plus célèbre : Grape of wrath, les Raisins de la colère.

C’est un roman que j’ai découvert très tôt, trop sans doute mais si je n’ai pas lors de ma première lecture apprécié l’ensemble à sa juste valeur, j’ai néanmoins ressenti fortement cette volonté forte, déterminée, de prendre fait et cause pour les démunis, les traine-savates, les exclus. 

Quand Steinbeck commence l’écriture des Raisins de la colère il vient de connaitre le succès, succès de ses deux derniers livres : En un combat douteux et surtout Des souris et des hommes. 

Adaptation théâtrale, Hollywood lui fait les yeux doux, il est harcelé par les médias pour des émissions, interviews, réceptions et il se sent piégé et incapable de mener à bien en même temps l’écriture d’un roman ambitieux.

Le journal qu’il tient pendant ces quelques mois d’écriture traduit fidèlement ses difficultés, ses emballements, ses doutes. Steinbeck est pressé par le temps, il s’impose des délais intenables, écrire 2000 mots chaque jour, il se fixe des objectifs pour les oublier le lendemain.
« Un livre a-t-il jamais été écrit dans des conditions plus difficiles ? »

Il tente de lutter contre le délitement de son temps d’écriture et de sa concentration, les bruits intolérables, les coups de téléphone, les amis qui s’invitent et surtout le projet d’achat d’une propriété qui lui tient à coeur mais qui traine en longueur et vient perturber son écriture.

Chaplin est parmi les visiteurs

L’écrivain travaille à son domicile et pour son entourage il n’est pas vraiment au travail, il est là, disponible. « ils m’observent et ne sont plus naturels. »
Il se fait aussi des reproches, il a une tendance à la paresse, au découragement 
Plus grave encore on le sent préoccupé par l’évolution vers la guerre, les accords de Munich, sa vision de plus en plus forte d’une guerre imminente. 

                                                                    Munich 1938 

« Ce livre est ma seule responsabilité et je dois m’y coller, et rien d’autre. Ce livre est ma vie à présent ou doit l’être. Quand il sera terminé, viendra le temps d’une autre vie. Mais pas avant qu’il ne soit achevé. Et les autres vies ont commencé à faire irruption. Cela ne fait aucun doute. C’est pourquoi je prends autant de temps à écrire ce journal ce matin. Pour me calmer.»

 Sa principale préoccupation est de bien traduire dans son écriture le combat des pauvres cueilleurs, fermiers qui ont tout perdu, métayers d’Oklahoma fuyant la misère et la poussière; la vie effroyable dans les camps de migrants.

Camp  Photo de Dorothea Lange 

On sent dans le journal cette volonté d’être à la hauteur, c’est un corps à corps avec les difficultés, les personnages, on les voit naitre sous sa plume 
Son épouse tape frénétiquement au fur et à mesure de l’écriture. 

On voit le roman avancé et je me suis reportée au fur et à mesure aux chapitres du roman correspondants, on voit le déroulé, le plan des différentes étapes du roman. On voit les personnages prendre de l’épaisseur. En même temps Steinbeck est bouleversé par la famine et la détresse des cinq mille familles de saisonniers venus en surnombre pour la cueillette des petits pois, son nom va servir de caution, ajoutant ainsi à la pression qu’il ressent.

                                              © Dorothea Lange 

On apprend par son journal que c’est sa femme qui a trouvé le titre splendide issu d’un chant patriotique américain. « un titre merveilleux, le livre existe enfin »

Il se sent totalement responsable  « C’est la partie importante du livre. Je dois la réussir. Cette petite grève. Je dois la gagner. Il faut que ce soit plein de mouvement et qu’il y ait la combativité de la grève. Et il faut la gagner »

Le livre est un énorme succès dès sa sortie mais Steinbeck est poursuivi par la vindicte des grands propriétaires ou des banquiers montrés du doigt dans le roman. Son livre est interdit de vente dans certaines villes de Californie.

En 1940 Steinbeck reçoit le prix Pulitzer Pour Les Raisins de la colère

Je suis une inconditionnelle de Steinbeck alors évidement je suis partiale, mais si comme moi vous aimez ses romans alors lisez ce livre qui fait pénétrer dans l’intimité de la création, ses joies et ses affres.

Chaque entrée du journal est repris en notes par Pierre Gugliemina ce qui éclaire le lecteur et apporte une saveur supplémentaire au journal. Il dit que Steinbeck a pleinement conscience d'écrire un roman révolutionnaire.
Il est évident que l’on a une seule envie, celle de relire le roman dont les premiers mots sont restés dans la mémoire de beaucoup de lecteurs :

« Sur les terres rouges et sur une partie des terres grises de l’Oklahoma, les dernières pluies tombèrent doucement et n’entamèrent point la terre crevassée. » 

Le livre : Jours de travail -Les journaux des Raisins de la colère -John Steinbeck - Traduit par Pierre Guglielmina - Editions Seghers

Bribes de justice

« Je serai toujours là, partout, dans l’ombre. Partout où tu porteras les yeux. Partout où y aura une bagarre pour que les gens puissent avoir à manger, je serai là. 

Partout où y aura un flic en train de passer un type à tabac, je serai là. 

Si c’est comme Casy le sentait, eh ben dans les cris des gens qui se mettent en colère parce qu’ils n’ont rien dans le ventre, je serai là, et dans les rires des mioches qu’ont faim et qui savent que la soupe les attend, je serai là. 

Et quand les nôtres auront sur leurs tables ce qu’ils auront planté et récolté, quand ils habiteront dans les maisons qu’ils auront construites… eh ben, je serai là. Comprends-tu ? » 

Des personnages inoubiables

Le Livre : Les Raisins de la colère -  John Steinbeck - Traduction Maurice Coindreau et Marcel Duhamel - Le livre de poche ou Gallimard Biblos

Sartoris - William Faulkner

C’est le premier roman des oeuvres complètes de Faulkner en pléiade. 
Il n’a pas encore fait le grand saut vers l’écriture qui sera la sienne pour les années à venir.

Ce roman là est de conception classique avec comme revers qu’il n’emporte pas le lecteur comme le feront les romans suivants. Pourtant pas question de faire la fine bouche, même classique ça reste du Faulkner.

Il restitue dans ce roman toute l’atmosphère déliquescente d’une propriété dans un comté du Mississippi et d’une famille : les Sartoris, lignée sur le déclin. 
Attention on peut parfois se prendre les pieds dans l’arbre généalogique car il n’y a pas moins de trois John et autant de Bayard, allez vous y retrouver. 

Aucun des ancêtres Sartoris n’est mort tranquillement dans son lit, les uns ont tué à la guerre, les autre en duel. Comme le dit un des personnages  « Quand on se met à tuer des gens, on ne sait plus où ça s'arrête. Et quand on s'y met on est comme qui dirait déjà mort soi-même »

Le dernier John est mort aux commandes de son avion du côté des champs de bataille français et son frère, Bayard le fils, rivalise avec lui par delà la mort au volant de sa voiture en s’enivrant de vitesse ou en tentant de stopper un cheval au galop.

Il reste aussi Bayard le vieux, sans oublier Miss Jenny dont l’âge est indécidable. Et bien sûr il y a toute la maisonnée noire, faite de serviteurs sans âge, roublards et dévoués à l’image du vieux Simon.

N’est-il pas temps de redonner vie à cette lignée ? Est-ce encore possible où le pire est-il déjà là ? 

Faulkner ne raconte pas vraiment une histoire dans Sartoris, il suggère, laisse entendre. Les personnages sont en fuite, le destin leur joue des tours et Miss Jenny est là pour faire de sombres prédictions telle Cassandre.
La violence les tient et plus encore l’orgueil, orgueil du nom, de la lignée. Ils aiment fanfaronner, narguer la mort et faire un pied de nez au destin qui s’annonce tragique.

Faulkner s’est inspiré de sa famille et de son comté 
« Je n’ai fait que me servir de l’instrument le plus près, à portée de ma main. Je me suis servi de ce que je connaissais le mieux, c’est-à-dire le pays où je suis né et où j’ai passé la plus grande partie de ma vie [...] J’ai essayé de peindre des êtres, en me servant du seul instrument que je connaissais, c’est-à-dire le pays que je connaissais.»

C’est le tableau de la fin d’une époque, le roman du déclin et une bonne façon d’entrer dans le monde de Faulkner, les descriptions champêtres sont belles, il y a quelques scènes burlesques dont une très drôle qui oppose médecin et rebouteux. 

Il faut un été très chaud pour bien lire Faulkner et l'été dernier était parfait pour cela mais je crois que je n'attendrai pas l'été prochain pour poursuivre ma lecture.

Le livre : Sartoris dans Oeuvres Tome 1 - William Faulkner - traduit par RN Raimbaud et H Delgrove- Gallimard pléiade 

Bribes de musique céleste

Un pasteur américain, en 1860, a noté les sons que les gouttes de la pluie faisaient retentir sur l’herbe et les petits sentiers de graviers du jardin de la cure.

Il transcrit des mois durant, des saisons durant, des années durant, tous les chants des oiseaux qui viennent y nicher, se percher dans les branches, se dissimuler sous les feuilles des arbres.

 

Il s’appelait Simeon Pease Cheney.
Le révérend Cheney vivait exactement au temps où le pasteur Brontë finissait ses jours, alors que ses trois filles et son fils étaient morts.

 

Une odeur de champignon délicieuse s’élève quand on marche dehors et qu’on rentre en direction de la maison en soulevant un peu de terre à chaque pas.
C’est un parfum de mousse, de feuilles détrempées, de fougères rousses, de limace, de bière.
Accroché au muret du jardin, au moindre rayon fragile de soleil, le lierre sent le miel.
Seuls les oiseaux nocturnes, la nuit, expriment, sans beaucoup les varier, leurs pépiages si bas, si beaux, si pauvres, si étranglés, si brefs.
Fragments sonores qui sont comme écourtés, arrêtés sur place devant l’hiver qui vient.

 

Le livre : Dans ce jardin qu’on aimait - Pascal Quignard - Editions Grasset