Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

A sauts et à gambades

  • Bribes d'Aubrac

    « L’Aubrac est ce miroir qui nous renvoie l’image d’une ancienne, d’une vraie humanité, que nous avons perdu de vue. »

    rieutord.jpg

    Rieutort d'Aubrac

    « Car on ne conquiert pas l’Aubrac, on se rend à lui. Comme une évidence. Une claire évidence. Quand, de son ciel, la lumière coule de source, elle est plus que jamais l’eau nécessaire qui lave notre regard, l’expurge de tous ces faux-semblants, ses trompe-l’oeil mirobolants, tout le clinquant de pacotille d’une société aveuglée par ses mirages mêmes. »

    paysage_de_laubrac.gif

    « On pourrait dire que l’Aubrac est né de la lumière. D’un désir de lumière. Partout elle le baigne l’enveloppe et le lave. »

    aubrac-les-salces-lozere-buron-latreille-2007-09.jpg

    © Arnaud Millot

    Le livre : Désir d’Aubrac - Patrick Mialon - Editions Le Temps qu’il fait

  • Le Monarque des ombres - Javier Cercas

    Un fervent phalangiste, un franquiste fervent.

    Une famille franquiste c’est lourd à porter, Javier Cercas appartient à une famille de ce genre, depuis toujours il a envie et besoin d’écrire sur sa famille, sur son grand-oncle :

    « Il s’appelait Manuel Mena et il est mort à l’âge de dix-neuf ans au cours de la bataille de l’Èbre. Sa mort advint le 21 septembre 1938, à la fin de la guerre civile, dans un village du nom de Bot. C’était un franquiste fervent, ou du moins un fervent phalangiste, ou du moins l’avait-il été au début de la guerre (...) il fut le héros officiel de ma famille. »

    cercas

    Comment écrire sur sa famille ? L’auteur fait le choix de l’enquête, enquête autour du héros de la famille, Manuel, l’oncle adoré de sa mère, enquête dans la petite ville d’Ibahernando berceau des Cercas. 

    cercas

    Javier Cercas pour comprendre va interroger les anciens, ceux qui ont fait le choix du franquisme, ceux qui à contrario ont combattu dans les rangs républicains. Il reconstitue le parcours de Manuel Mena.

    Il interroge les archives, livre des faits bruts : des dates, des faits. Il questionne les photos familiales, pour dresser un portrait sans fard qui peut à tout moment faire tomber le héros de son piédestal.

    cercas

    Bataille de l'Ebre durant laquelle mourut Manuel Mena

    Le livre est aussi l’interrogation de Cercas sur le bien fondé d’un tel livre, comprendre les choix terribles qui se sont offerts à cette génération, les erreurs commises, le nationalisme exacerbé, l’impression de redonner la fierté aux pauvres, l’envie de livrer un juste combat et pour finir avoir servi un régime à l’opposé, un régime de terreur et d’exactions. 

     

    Il y a des pages magnifiques dans ce livre, le symbole de la maison où fut soigné Manuel Mena est fort et beau. Le tableau de ce village en 1938 est passionnant, ces habitants pauvres mais qui croient qu’ils ont quelques privilèges durement gagnés et vont faire le choix du franquisme pour les protéger. 

    Manuel est le représentant de ces hommes incapables de comprendre que le nouveau régime va les renvoyer à leur misère et que seule la République aurait pu les défendre.
    On sent à travers le récit et l’histoire familiale, la faille que représente le franquisme encore aujourd’hui.

    cercas

    Javier Cercas

    Ce livre est le récit des erreurs commises par une génération, de l’ambiguïté des choix. Que faire de ce passé si pesant ?

    En lisant Javier Cercas j’ai repensé au film magnifique : Lacombe Lucien, comment on choisit la mauvaise cause, au livre de Marie Chaix Les Lauriers de Constance et la culpabilité d’appartenir à une famille de collaborateur. 

     

    cercas

    Sur le sujet de la guerre d’Espagne vous trouverez ici plusieurs chroniques

    Lune de loup de Julio LLamazares

    Le Gué de Ramon Sender

    Instants de guerre de Laurie Lee 

    Sans oublier bien sûr Les Soldats de Salamine de Javier Cercas ou le Crayon du charpentier de Manuel Rivas

     

    cercas

    Le livre : Le Monarque des ombres - Javier Cercas - traduit par Aleksandar Grujicie - Editions Actes Sud

  • Bribes d'automne

    marronnier.jpg

    Début octobre, les feuilles des marronniers envahissent les trottoirs et au réveil, quand j’ouvre mes volets, les petits matins sentent la mousse et le brouillard. C’est le temps des premières flambées et des dernières confitures, gelées de pomme et de coing couleur de cuivre qu’on aligne avec soins dans l’ombre des placards.

    bourgogne en automne.jpg

    Calendrier des récoltes : en Bourgogne on ne va plus aux jonquilles ni aux mûres mais aux cornouilles et aux cèpes, dont le fumet boisé se combine à celui des pommes sures pour composer la senteur de l’automne.

     

    Le livre : Sagesse de l’herbe - Anne Le Maître - Editions Transboréal 

  • Mon Temps mon fauve - Ralph Dutli

    Le Mendiant magnifique

    mandelstam

    Ossip Mandelstam fut un mythe en Russie et dans le monde malgré la censure attachée à son nom et à sa poésie,  mais on ne peut le réduire à son mythe ou à sa fin tragique au Goulag. 

    Ralph Dutli connait l'oeuvre du poète sur le bout des doigts, des premiers poèmes à ceux écrits en exil à Vorojnev, des poèmes les plus connus à ceux en forme de farce sur les tramways ou les crèmes glacées.

    Les éditions Le Bruit du temps ont réalisé avec ce livre une ode magnifique au poète sous l'égide duquel elles se sont placées. 

    Si vous aimez la poésie, la Russie, et plus largement la liberté des mots je vous propose d'entrer avec moi dans cette oeuvre.

    mandelstam

    Mandelstam par Petr Miturich

     

    La biographie évoque la naissance dans une famille juive aisée et très assimilée, on retrouve ce temps dans son récit Le Bruit du temps.

     Toute sa vie la culture juive le marquera même si il est souvent en conflit avec elle et qu'il flirtera avec le christianisme.

    Ses études sont chaotiques, le numérus clausus envers les juifs lui interdit les portes de l'université, il lui faudra choisir l'étranger pour terminer sa formation. Paris, Heidelberg, l'Italie. 

    mandelstam

    Le poète en 1909

    Les oeuvres des auteurs antiques l'inspireront tout au long de sa vie, pied de nez aux examinateurs qui le firent échouer à l'épreuve de littérature latine !

    Ses premiers poèmes paraissent en 1910, très vite il fait une rencontre importante : Anna Akhmatova, mariée au poète Nikolaï Goumiliov, elle « restera jusqu'à la fin une confidente et une interlocutrice privilégiée. »Mandelstam adhère au noyau de poètes qui fondent le mouvement acméisme prenant l'adhésion à « L'ici et maintenant »

     

    mandelstam

    Mandelstam et Anna Akhmatova

    S'ouvrent des années de création, de ferveur « Mandelstam supprime les frontières, fait surgir des époques et des espaces, multiplie les mondes. »

    Mais la Révolution qu'il soutient dans ses débuts va petit à petit le plonger dans les difficultés, l'errance, le nomadisme, la pauvreté et la misère 

    Lorsque les modérés sont chassés par les Bolcheviques il écrit un poème pour dire sa colère de voir « Un joug de violence et de haine » s'abattre sur le pays.
    Sa poésie est novatrice, visionnaire, il se veut citoyen du monde « Son seul credo est la poésie  » 

    Il ne perd jamais courage malgré toutes les vicissitudes de l'existence   « Exister - Voilà la plus haute ambition de l'artiste. Il ne veut pas d'autre paradis que celui de l'existence  »  

     

    mandelstam

    Portrait du poète par Lev Aleksandrovitc

    Bientôt le régime va le traquer, il faut dire qu'il a des mots qui frappent juste, la Révolution ?  Une « victoire avec les mains coupées.» 

    Ses errances le porteront souvent en Crimée alors que la guerre y sévit encore dans les années 20 malgré cela « La Crimée restera pour lui, toute sa vie, une terre promise. »

    mandelstam

    L'armée Russe en 1917

    Il est encore temps d'émigrer mais Mandelstam refusera cette solution « Sa foi en la Russie est d'ordre intime. » il n'envisage pas de la quitter, il le dit magnifiquement 

    Russie bâtie sur la pierre et le sang,

    Fais-moi la grâce, fût-ce par la pesanteur, 

    De prendre part à ton ultime châtiment.

    Il a de plus en plus de mal à publier ses poèmes, contraint à changer de lieu de résidence sans arrêt, hébergé par des amis, nourris par ses proches, Moscou, Saint Pétersbourg, la Crimée. Refusant tous les compromis, tous les abaissements, capable d'un courage sans nom.  Ralph Dutli le décrit comme un combattant mais aussi comme un amoureux magnifique.

    C'est un autre versant du poète, Mandelstam et les femmes, Nadejda fut sa compagne tout au long de sa vie mais elle dut composer avec des météores qui passèrent dans la vie du poète.

    mandelstam

    Nadejda Mandelstam

    La plus célèbre fut Marina Tsvetaïeva qui lui offrira neuf de ses poèmes dont certains vers sonnent comme un avertissement au destin du poète

    L'air résonnera toute la nuit de tes cris !

    Ils déchireront tes ailes aux quatre vents !

     En 1921 la mort du mari d'Anna Akhmatova le touche particulière, la condamnation de  Nikolaï Goumiliov sonne le glas des espoirs de Mandelstam et de sa volonté de réconciliation avec le régime. 

    L'arrivée au pouvoir de Staline va renforcer sa mise à l'écart, il vivote de traductions, parvient très difficilement à faire imprimer ses poèmes. 
    On lui fait de mauvais procès, tout est bon pour le marginaliser.
    Nadejda et lui vivent grâce à quelques emplois bien éphémères, ils sont contraints d'accepter l'aide de leurs amis pour simplement survivre.

    Il fait un voyage en Arménie dans les années 30 qui donne lieu à un superbe récit qu'il ne parvient pas à faire imprimer.

    Ils ont vécu d’aides amicales, de mendicité ou d’emplois éphémères souvent humiliants.

    Les poètes même proches du régime le respecte sans le dire trop haut, Essénine, Maïakovski. Pasternak qui l'admire reste prudent mais lui avoue   « J’envie votre liberté » il aurait pu ajouter votre courage ! 

    mandelstam

    Pasternak le prudent

    Déportations, assassinats deviennent le mode de gouvernement, la souffrance et la famine imposée par la Dékoulakisation vont pousser le poète à s'exprimer, d'abord sous le manteau et puis de plus en plus ouvertement jusqu'à la catastrophe.

    En 1934 un poème particulièrement virulent envers Staline va sans doute précipiter les choses, il faut dire que Mandelstam n'a pas fait dans la demi-mesure parlant de Staline comme du « Montagnard du Kremlin » mais aussi de « l’équarisseur des paysans »

    mandelstam

    Arrestation, condamnation, c'est l'exil à Vorojnev. Il a toujours aimé le poète Ovide exilé à Tomes au bord de la mer noire, il se sent proche de lui plus que jamais.

    Contre toute attente il va profité de l'exil pour offrir ses plus beaux poèmes. Il dicte sans relâche à Nadejda qui écrit inlassablement et apprend par coeur tous les poèmes. 

    mandelstam

    Mandelstam à Vorojnev

    Arrêté à nouveau en 1938, condamné aux travaux forcés, Mandelstam meurt au Goulag.  « Ossip Mandelstam n'était qu'une victime de plus parmi les centaines de milliers de morts du goulag stalinien, et son corps fut jeté nu, avec un numéro matricule attaché au pied, dans une fosse » 

    Les derniers chapitres du livre sont consacrés au combat de Nadejda gardienne et mémoire de son oeuvre qu'elle avait appris par coeur pour la protéger et la faire connaitre. Un chapitre est consacré à la réception de l'oeuvre en France, enfin un chapitre est fait des éloges d'autres poètes, Philippe Jaccottet, Paul Celan ou le Prix Nobel Joseph Brodski, ce que Ralph Dutli appelle joliment  le « triomphe de la poésie »

    La biographie est complétée par des photos dont certaines très émouvantes.
    Tous les titres des chapitres sont emprunté à l'oeuvre du poète, comme le titre lui-même.

    mandelstam

    Le Goulag

    Russe jusqu'au bout des ongles, Mandelstam était à la fois un européen, un passionné de culture grecque, un admirateur et amoureux de Dante au point d'apprendre l'italien. Un chantre lyrique et généreux qui a refusé de plier. 
    Un grand amoureux de la vie, des femmes dont il a chanté la beauté, « un gardien des mots »

    mandelstam

    C'est une biographie que j'ai lu deux fois, une première il y a déjà plusieurs mois et dernièrement pour écrire ce billet. L'émotion était présente même à la seconde lecture. On voudrait que la fin soit différente mais l’on est étreint par le bonheur de lire ces vers que Ralf Dutli nous livre généreusement.

    Une biographie que je vais avoir du mal à ranger, doit elle trouver sa place aux côtés d'autres poètes ou plutôt à côté des Récit de la Kolyma de Chalamov, du livre de Julius Margolin, d'un Monde à part d'Herling  ou de l'oeuvre de Soljenitsyne ? 

     

    Le Livre : Mon temps, mon fauve - Ralph Dutli - Traduit par Marion Graf - Editions Le Bruit du temps

  • Bribes de Mandelstam

         D’après Pétrarque   Valle che de'lamenti miei se'piena...

     

    Rivière qui grossis de mes larmes amères,

    les oiselets des bois pourraient le narrer

    et les bêtes sensibles et les poissons muets

    que l'une et l'autre rive de verdure enserrent ;

    la rivière de Pétrarque.jpg

    La rivière de Pétrarque

    Val encore murmurant de mille serments brûlants

    et lacis de sentiers émaillés d'herbes folles,

    blocs d'un amour fort, durcis avant le temps,

    fissures de la terre sur les pentes escarpées,

    rivière russe Ivan Konevskoi.jpg

    Rivière russe - Tableau d'Ivan Konevskoï

    ainsi sans remuer branle l'inébranlable

    et je branle de même... tel au cœur du granit

    sourd le chagrin, sur fond de joies anciennes

     

    où je cherche les traces du beau et de l'honneur

    évanouies, comme le faucon après la mue

    abandonne sa dépouille sur la terre nue.

     

    Le livre : Nouveaux Poèmes - Ossip Mandelstam - Traduit par Christiane Pighetti - Editions Allia

     

  • Le plein de lectures

    Ouf me voilà revenue à mon rythme habituel de lecture !                      

    Pourtant j'ai du faire l'impasse sur quelques livres qui exigeaient un rien de concentration supplémentaire, ce sera pour dans quelques semaines.

    Je vous livre en vrac quelques titres ou séries policières :

    Je commence par une série de trois de Kristina Ohlsson, du polar nordique donc. J'aime bien l'héroïne, Frederica Bergman, les histoires sont assez bien ficelées, on ne s'ennuie pas. Les titres : les enfants des cendres, la fille au tatouage, les anges gardiens.

    Un polar d'un auteur jamais lu et que j'ai bien aimé, du coup j'ai trois autres opus à lui sous le coude, lisez Déviances de Richard Montanari avec son duo de flics de choc Kevin Byrne et Jessica Bazano, plusieurs sont en poche ce qui ne nuit pas à nos finances

    Le pensionnat des innocentes Un polar classique mais lu avec fébrilité donc efficace. 5 personnes scellent un pacte au-dessus d'une tombe, mais bien évidement la tombe finie par être decouverte, ce corps a-t-il quelque chose à voir avec le meurtre de la directrice du foyer de jeunes filles de Creswood ?  L'inspectrice Kim Stone enquête et réveille en elle des souvenirs douloureux. Classique je vous dis mais totalement addictif. C'est un livre qui prend le parti des enfants ce qui bien sûr ne laisse jamais le lecteur indifférent.

     Bientôt pour moi le retour à une vie normale, rendez-vous pour ma rentrée litteraire personnelle dans quelques jours.