bribes d'îles japonaises

« À courte distance au nord de Kyoto, on m’avait convaincu d’aller voir un classique du paysage japonais : le lac Biwa. J’en parle ici car je l’ai imaginé comme une île d’eau en terres. Biwa fut célébré par le poète Basho et par celui qui se baptisa lui-même le « vieillard fou de peinture (Hokusai) »  

« J’ai décidé que la saison défavorable s’ajoutait au climat répulsif. J’ai tourné le dos à mon île d’eau et, les pieds trempés, me suis embarqué pour Kyoto par le train du soir. Adieu, Biwa. »

Le livre : Promesses d’îles – Alain Hervé – Éditions Arthaud

 

Bribes de portrait

Comment écrire ?

« A moins de croire que l’écriture s’apprend comme on s’approprierait un artisanat, il n’y a pas d’autre moyen que d’entrer dans l’atelier et de guigner par-dessus l’épaule de celle ou de celui qu’on prend pour guide. »

« J’ai essayé cette méthode avec plusieurs auteurs, mais sans vraiment réussir à percer les secrets de la création »

Stendhal

« Je voulais en savoir plus sur ce personnage qui nous laisse des carnets, des lettres, des œuvres inachevées et quelques chefs-d’œuvre romanesques. »

« Il me permettrait non pas de copier des recettes, mais de débusquer sa manière de s’arranger avec les mots et sa vie. »

 

« Je ne prétends pas percer le mystère Stendhal, mais j’entends fonder mon exercice d’admiration sur des faits littéraires ou biographiques plutôt que sur une vague impression d’ensemble. »

 

Le Livre : Portraits clandestins – Daniel De Roulet – Éditions la Bacconière

Cézanne Des toits rouges sur la mer bleue - Marie-Hèlene Lafon

Bibémus : j’ai dit dans ma chronique précédente que cela m’évoquait Giono et la Provence.
Marie Hélène Lafon nous invite dans la Provence de Cézanne, de Zola et de Giono.

Elle a manifestement un attachement particulier pour le peintre et cet attachement a accouché d’un petit livre, il n’est ni une bio, ni un essai sur la peinture, c’est plutôt le livre d’une amitié, une rencontre entre peinture et littérature.

Le titre ? ce sont les mots de Cézanne « Des toits rouges sur la mer bleue ».

L’auteure a quelques craintes, elle décide d’ouvrir un « chantier » rassembler la documentation, les lettres, les écrits.
Elle va affronter un monument de la peinture, un véritable colosse.

Elle se sent écrasée par ses prédécesseurs, ceux qui ont écrit sur Cézanne et non des moindre : Ramuz, Rilke, Juliet, Handke bien entendu « C’est écrasant et j’ai une longue expérience de cette sensation d’écrasement culturel, qui ne m’empêche toutefois pas de faire ce que je crois avoir à faire »

Délaissant son Cantal natal, MH Lafon va trainer ses guêtres à Auvers-sur-Oise, à Aix-en-Provence, à Marseille.

La maison du pendu à Auvers-sur-oise – Paul Cézanne

Comment parler de cet homme qui a consacré son existence à la peinture, cet homme qui disait la nécessité d’« Aller au paysage » ce qui est une formule magnifique, l’auteure dit que c’est un peu comme « aller au combat ».
Un combat toujours perdu, et une œuvre toujours recommencée.

 

Sous la plume de MH Lafon, Cézanne reste le bonhomme bourru, un rien violent, parfois carrément hargneux.
Elle aime le chercher à travers les lieux, les paysages :
Le Jas de Bouffan ou l’atelier des Lauves dans lequel une fente fut pratiquée pour permettre de faire passer la toile des Baigneuses.
Marseille ou Auvers-sur-Oise où il peignit sans trêve.

J’ai le souvenir d’une expo magnifique au Grand Palais à Paris en 2011
J’étais restée plantée devant certaines toiles, bien entendu les plus petites ce qui dans une foule est un combat toujours perdu.

J’aurais voulu avoir les mots de MH Lafon qui fait parler les tableaux

« Je suis plantée devant le Sous-bois, au Louvre, salle Mollien, et je suis dans le bois, sous les arbres, traversée de lumière pâle. L'air est tiède, c'est un matin d'été caressant et parfait. Le vent bleu court dans les branches basses, le remuement des feuilles est tissé de pépiements d'oiseaux furtifs. Tout fait présence, le silence est habité, on arrête de marcher pour que cesse le vacarme des pas et du sang sous la peau. On sort de soi pour faire corps avec la merveille. »

Pour parler de l’homme, elle choisit de faire parler ses proches, Blanche sa mère en premier lieu, Paul est son préféré, elle s’inquiète de l’avenir pour cet enfant qui choisit un chemin rude et incertain « songe à l’avenir, on meurt avec du génie et l’on mange avec de l’argent » mais toujours encourageante et soutien de son fils.

Elle fait aussi parler le père, Louis-Auguste  si souvent blâmé mais pour qui me semble elle n’est pas aussi sévère que beaucoup car après tout il a plus ou moins toujours fournit des subsides à son fils et était profondément désemparé devant le refus de ce fils de choisir une vie toute tracée. Il finit malgré tout par accepter le choix de Paul et même son mariage avec Hortense l’éternelle invisible.

Vous rencontrerez le Docteur Gachet si important pour les impressionnistes, Pissarro son ami.
Elle nous livre même le jardinier, assis sous le tilleul des Lauves, à côté d’un Cézanne vieillissant.

Elle sait parler de lui, de ses toiles, de sa peinture, parfois même avec une sorte d’urgence qui donne un rythme haletant au récit qui m’a parfois décontenancé.
J’ai aimé que son imagination l’emporte vers Giono et ses personnages.

Lisez cet exercice d’admiration, fruit de trente années de compagnonnage et qui tente de nous communiquer les rêves du peintre, sa vie intime, ses obsessions, sa passion pour sa Montagne « sainte et carabinée, en majesté et en puissance ».
Pour conclure ainsi : « On ne saisit pas Cézanne, on ne l'épuise pas, il résiste, on l'effleure, il glisse, il disparaît dans le sous-bois. On l'espère. On l'attend. »

Vous avez visité ses maisons il est tant de connaître le bonhomme.

Le Livre : Cézanne. Des toits rouges sur la mer bleue – Marie-Hélène Lafon – Éditions Flammarion

 

 

Éloge des voleurs de feu - Dominique de Villepin

Dans ma bibliothèque le rayon dévolu à la poésie est un peu à part. S’y côtoient des livres minces et des pavés.
Bien entendu j’ai quelques anthologies même si elles n’ont pas ma préférence car il y a un côté artificiel qui ne me séduit pas vraiment. Mais c’est une façon de relire des poèmes classiques de ceux appris dans l’enfance et jamais oubliés.

Et puis il y a quelques pavés de choix et parmi eux il y a celui-là, cet Éloge des voleurs de feu, un livre qui depuis son achat a tellement été feuilleté que déjà il présente quelques signes d’usure.
Un gros livre pour un sujet qui a toute sa place sur ce blog.

Un beau titre pour un livre magnifique par son ampleur, par son ambition.
Oubliez le ministre, l’homme politique, ici il n’est question que d’une passion pour la poésie.
C’est le recueil d’une vie où se mêlent les poèmes de l’enfance, de l’école, de ceux partagés avec un ami, ceux découverts tout au long de la vie.

C’est une foule de poètes qui vient à nous, toutes les traditions et tous les continents sont présents.
Tous les poètes sont ici célébrés, honorés, glorifiés.
Dominique de Villepin se fait le passeur de leur colère, de leur chagrin parfois, de leurs mots, du feu  qui les anime.

Une petite liste ?
Ronsard, Du Bellay et Villon, Scève ou Charles d’Orléans  : du classique
Nerval, Mallarmé et Verlaine, Rimbaud et Baudelaire, Lamartine et Hugo: du classique toujours.
Pour ces poètes il s’agit d’un compagnonnage  de longue durée, une communauté fraternelle. Celle que je partage avec l’auteur de ce livre.

Apollinaire et Cendrars, Saint John Perse, Jouve, Michaux, Char, Jaccottet ou Bonnefoy, les poètes du siècle qui s’est ouvert « dans le vacarme effrayant du désastre qui alourdit la parole ».
Mais les poètes veillent et pourront nous offrir de nouveaux enchantements.

Whitman

Et puis il y a les autres, ceux que j’ai déjà rencontrés et aimés au fil du temps : Dickinson ou Whitman, Rilke bien entendu, TS Eliot ou Robert Frost, Yeats, Paul Celan, Séféris et Cavafy, Mandelstam et Akhmatova.

 

Herbier de E Dickinson

Dominique de Villepin déroule son panthéon, la longue cohorte de ses poètes préférés.

Sa mère les lui a fait connaître à travers ses « recettes de vie » qu’il a engrangé et ses « poches n'ont cessé d'enfler de poèmes, de papiers ou d'objets, de mots mêlés aux choses de la vie ».

Pour chacun il y a quelques mots de l’auteur pour nous faire entrer dans un monde nouveau, nous tenter, nous charmer ou nous intriguer.

Le plus souvent vous n’aurez droit qu’à quelques vers, parfois un poème entier mais c’est un maillage magnifique qui serti tout le livre.

Lorsque le poète est devenu un ami vous saurez tout ce qu’il éveille chez D de Villepin, tout ce qui l’enchante, le fait rêver, le déboussole parfois.

C’est un long compagnonnage qu’il donne à lire, le lecteur n’a pas de repos en suivant ses découvertes accumulées, ces sauts dans le temps.  
Dominique de Villepin a une préférence pour les chemins tortueux, pour les poètes rebelles, les révoltés, les insurgés ceux qui vagabondent à coup de mots, ceux qui nous font découvrir de nouvelles terres poétiques.

Il nous propose les poètes du monde pour que nous les rencontrions à travers leur destin, leur bataille parfois, et que nous fassions un bout de route avec eux.

Ces voleurs de feu dénoncent « la dure loi du monde, la déception des choses » et nous disent qu’ « Il s’agit de camper à proximité des choses, au plus près de l’être, toujours à l’écoute d’un souffle de vie ».

C’est un livre ardent, ample et ambitieux à la langue généreuse.
L’auteur nous parle avec un ton juste, ses réflexions sont très personnelles. Le mot liberté revient souvent comme s’il ne faisait qu’un avec poésie.

Que la taille du livre qui compte 800 pages ne vous effraie pas. Vous serez comblé.
Il y a parfois des envolées lyriques, certains n’aiment pas, moi j’aime si l’on sent la sincérité derrière.
C’est un voyage à travers la poésie de tous les temps, un pèlerinage là « où l'univers prend un visage nouveau » une volonté de « faire entendre le son de la vie »

Ce live n’a rien d’un essai sur la poésie, c’est bien plutôt un journal météorologique de l’âme d’un amoureux de poésie.

Le livre : Éloge des voleurs de feu – Dominique de Villepin - Éditions Gallimard 2003

 

Un Tableau Un livre Vue de Delft

« Dans la vue de Delft de Vermeer, on s’étonne de la lumière, de la luminosité des couleurs (le bleu des toits), et on ne peut s’empêcher de lorgner le « petit mur jaune » qui s’est dilaté depuis Proust jusqu’à devenir l’image même de la transmutation du monde dans la peinture. »

Le Livre : Au jour le jour - Paul de Roux - Editions Le Temps qu’il fait
Le Tableau : Vue de Delft – Johannes Vermeer – Musée Mauritshuis La Haye

Proust roman familial - Laure Murat

Après bien des hésitations j’ai renoncé à lire La Montagne magique cet été, ben oui j’avoue tout.

Vous me direz alors qu’as-tu lu mon petit loup ? J’ai quand même fait dans le classique en relisant Du côté de chez Swann avec un total bonheur, j’ai ajouté quelques marques au crayon, gommé celles que je ne parvenais plus à lire.

Et le croirez-vous j’apprends que Laure Murat sort un livre sur sa lecture de la Recherche.
Ça n’a pas trainé et je viens de terminer ma lecture.
Alors amie, amis, aficionados je vous dis tout.

Ce livre est un mixte entre un récit très personnel quasi autobiographique et une analyse littéraire d’une œuvre mille fois commentée.

C’est « un hommage au pouvoir d’émancipation de la littérature » et un exercice d’admiration mâtiné d’impressions et souvenirs liés à la vie personnelle de l’autrice.

Laure Murat appartient par naissance au monde de Proust. « Toute mon adolescence, j’ai entendu parler des personnages de la Recherche, persuadée qu’ils étaient des oncles ou des cousines que je n’avais pas encore rencontré »

Le souvenir lui revient de la comédie aristocratique qui rend si drôle certains passages de la Recherche.

« Mon père, qui était un grand lecteur, en parlait à table, citait les plaisanteries stupides du docteur Cottard, évoquait le baron de Charlus comme s’il s’était agi d’un cousin. La Recherche était un monde familier, voire familial, avant même que je la lise »

C’est un charmant méli-mélo qu’elle nous livre, nous faisant passer des salons de sa famille aux salons d’Oriane de Guermantes

Arrive sa première lecture « Ce livre immense m’enchantait comme un kaléidoscope dont chaque mouvement révèle des figures et des combinaisons insoupçonnables, des mondes infinis. »

Cette lecture lui ouvre les yeux car Laure Murat avoue « Le plus sidérant, c’était que toutes les scènes lues où l’aristocratie entrait en jeu étaient infiniment plus vivantes que les scènes vécues dont j’avais été témoin »

Mêlant réflexions sur l’œuvre et souvenirs d’enfance puis d’adolescence jusqu’à la rupture familiale en raison de son orientation sexuelle.
Elle raconte comment sa lecture de la Recherche lui aura permis de s’extraire de cette ambiance délétère.

Elle pose de multiples bombes çà et là et chaque fois rend grâce à Marcel Proust de son aide pour comprendre son milieu et se hisser hors du trou.
Proust qui lui permet de s’évader, de briser les codes, de mettre à distance une famille qui remonte à Guillaume le Conquérant en passant par le roi de Naples.
« Il ne sera pas exagéré de dire que Proust m’a sauvé »

Laure Murat se nourrit de littérature, elle dit son admiration « Le pouvoir de Proust à convoquer l’univers dans une tasse de thé ou à le faire sortir de la gelée d’un bœuf mode est le même est le même que celui de la nature dans sa diversité infinie des espèces et des plantes. »

Ou encore , Marcel Proust a accompli un prodige « faire tourner les mondes, à montrer l’envers de la tapisserie, à nous guider dans sa trame et ses fils multicolores. Marcel Proust l’a accompli depuis sa chambre aux murs recouverts de liège, allongé écrivant dans les positions les plus inconfortables, se nourrissant de croissants et de café au lait » et ce pendant plus de dix ans.

Reconstitution historique savoureuse, Laure Murat décortique le fonctionnement de l'aristocratie, cet échafaudage qui ne s'appuie sur rien, ce monde où l'apparence, les mots, ont remplacé la réalité.

Elle nous livre son point de vue sur le travail de sape de Proust s’acharnant à nous montrer la totale vacuité de ce monde.

J’ai beaucoup aimé le portrait qu’elle fait de son entourage, personne n’y trouve grâce.

On sent encore l’effort douloureux qui fut nécessaire à Laure Murat pour s’affranchir d’un entourage reposant sur des postures et un carcan puissant.

Elle fait une reconstruction de sa généalogie, reconstruction douloureuse s’il en fut.
Elle s’est libérée d’une gangue, la littérature a permis son émancipation, son livre est bouleversant, drôle, pudique, riche d’images inoubliables, de comparaisons vachardes et pourtant bien véridiques.

La Recherche est le roman que Laure Murat a le plus relu, elle y a trouvé un recours inespéré et une formidable consolation.

Ce livre est destiné soit aux fans absolus mais plus sûrement à ceux qui n’ont jamais lu Proust et qui s’interrogent.

Allez-y c’est réjouissant et passionnant.

Le livre : Proust, Roman familial – Laure Murat