Les Huit montagnes - Paolo Cognetti - Editions Stock

En plein été caniculaire qu'il est bon de se rafraichir l'âme avec une lecture envoûtante et splendide.

J'aime la montagne, les 25 ans passés à Annecy m'ont comblé, j'aime la couleur du ciel le matin très tôt, la rude montée vers un alpage, la descente en fin d'après-midi dure pour les genoux, les petits lacs glaciaires. L'alpinisme n'a jamais été fait pour moi mais la randonnée oui et ce sont de très très bons souvenirs.

L'auteur sur sa montagne

Evidement que, dès l'annonce de sa parution, j'ai coché le livre de Paolo Cognetti. J'avais un brin d'appréhension ayant beaucoup aimé Le Garçon sauvage son livre précédent. Je ressors comblée par ma lecture.

 

L'histoire est simple. Pietro, un enfant de la ville, va faire connaissance avec la montagne. Ses parents, son père surtout, sont des montagnards fervents et Pietro va migrer toutes les années vers Grana, un village de montagne au pied du Mont Rose.

Le Mont Rose

Ses premiers pas en montagne sont un peu difficiles, il faut dire que le père est exigeant, solitaire et à bien l'intention de transformer le petit en un montagnard zélé malgré le mal des montagnes qui le terrasse.

" Avec lui, il était interdit de s'arrêter, interdit de se plaindre de la faim, de la fatigue ou du froid, mais on pouvait chanter une belle chanson surtout sous l'orage ou en plein brouillard. Et dévaler les névés en lançant des cris d'indiens."  

Mais la découverte, la vraie, c'est celle de l'amitié. Bruno est un rien plus âgé que Pietro, fils d'un homme souvent absent et d'une mère quasi muette, il sait tout des torrents, des pierres, des souches, cette montagne, c'est la sienne, formidable terrain d'aventures. La première rencontre est un brin houleuse mais très vite la complicité l'emporte. L'amitié s'installe. 

Pour Bruno ce ne sont pas des vacances car il travaille dur sur l'alpage mais les minutes volées sont précieuses.

Chaque été Bruno l'attend : 

" Il faut croire qu'il guettait les virages du haut d'un de ses postes d'observation parce qu'il venait me chercher dans l'heure qui suivait notre arrivée"

Et c'était le bonheur, parce que : 

"Aller en montagne avec Bruno n'avait rien à voir avec la conquête des sommets."

Non ils furètent dans les baites abandonnées, se transforment en chercheurs d'or
Le temps de l'amitié idyllique prendra fin brusquement (non vous ne saurez pas pourquoi !) mais Pietro et Bruno se retrouveront. 

Baite ou chalet d'alpage 

Un livre que j'ai énormément aimé, la montagne est le protagoniste principal mais les personnages sont magnifiques jusque dans leur imperfection.
Un roman de formation, d'éducation, à l'atmosphère parfois empreinte de mélancolie. Les pères n'y sont pas parfaits, les mères y sont parfois trop silencieuses. 

L'écriture est rigoureuse, classique, forte et acérée parfois, lyrique à d'autres moments. Paolo Cognetti sait nous laisser entrevoir les fils qui se tissent malgré la distance et les différences, les noeuds qui se dénouent usés par l'érosion du temps qui passe.  Le rythme est celui, lent et régulier, d'une course en montagne.

Si vous aimez les rapprochements je dirais qu'il y a un peu de Frison-Roche, un zeste de Giono, un parfum de l'île de Giani Stuparich

L'auteur nous fait mettre sac au dos, il nous a balisé les chemins de sa montagne et c'est avec un plaisir total que je l'ai suivi, j'ai mis mes pas dans les siens, je l'ai écouté égrener ses souvenirs et je n'avais aucune envie de descendre le soir venu.

 

 

Le livre : Les Huit montagnes - Paolo Cognetti - Traduit par Anita Rochedy - Editions Stock

 

La nature exposée - Erri De Luca -

Je suis lectrice d’Erri De Luca mais pas fan véritable, jusqu’ici le livre qui m’a plu totalement c’est Un nuage comme tapis, livre consacré à la lecture de la Bible par l’auteur.

Mais aujourd’hui j’ai eu un véritable coup de coeur pour son dernier roman.

Le héros du livre, dont vous ne saurez jamais le nom, est ce que l’on appelle un passeur. Il convoie des hommes et des femmes par les sentiers de montagne pour enjamber la frontière, des voyageurs pour qui

« Une adresse en poche leur sert de boussole. Pour nous qui n’avons pas voyagé, ils sont le monde venu nous rendre visite. Ils parlent des langues qui font le bruit d’un fleuve lointain. »

les Passeurs

Mais ce n’est pas un passeur comme les autres car

« je fonctionne différemment. Je me fais payer comme les autres et, une fois que je les ai conduits de l’autre côté, je rends l’argent. »

oui mais la médiatisation le rattrape

« Un de ceux que j’avais accompagnés un an plus tôt est écrivain, il a publié un livre sur son voyage »

Il est temps de tirer sa révérence et de trouver une activité moins exposée.

Il quitte son village et s’installe au bord de la mer et c’est là qu’il est chargé, car « On fait appel à moi pour de petits travaux de réparation de sculptures » de la restauration d’un Christ en croix, l’oeuvre 

« semble parfaite, un bloc d’albâtre sculpté avec une intense précision. Je suis en admiration, je tourne tout autour, elle doit dater de la Renaissance »

mais à l’époque un évêque un peu trop vertueux

« ordonna de recouvrir la nudité par un drapé. Le sculpteur refusa, il fut évincé. Un autre ajouta cet affreux tissu qu’on voit maintenant. »

le respect de la pudeur

Et voilà la tâche de notre sculpteur, aujourd’hui

« l’Église veut récupérer l’original. Il s’agit de retirer le drapé. »

Des rencontres l’y aideront : homme lecteur du Coran, rabbin, une femme des montagnes.

J’arrête là mes révélations, la réflexion que mène Erri De Luca sur l’art, sur le sacré aujourd’hui, sont profondes, riches. Comment se mêlent sacré et profane, comment cohabitent chez un homme la tendresse et l’humilité, la volonté de réussir et le respect de l’oeuvre d’origine.

Le vocabulaire lié au métier, aux gestes, à la pierre, est superbe et m’a fait penser au livre Pietra Viva de Léonor Recondo que j’avais beaucoup aimé.

Un beau moment de littérature et d’humanité 

« Là où le dos s’appuie en haut contre la croix on voit une adhérence entre le corps et le bois. À cet endroit, le travail de sculpture a été difficile. Encore plus dans l’étroit passage entre le buste qui se tord en avant et la croix. Il y a de la place pour glisser la main et toucher les vertèbres. Les faisceaux musculaires de chaque côté de la colonne vertébrale sont la marque d’une grande pratique. »

Je sais que Kathel a aimé ce livre comme moi

 Le livre : La Nature exposée - Erri De Luca - Traduit par Danièle Valin - Editions Gallimard

Le Garçon sauvage carnet de montagne - Paolo Cognetti

Retour à la montagne

C’est un jeune homme, la trentaine tout juste, il quitte la ville, la douleur accompagne cette évasion.
« J’avais trente ans et je me sentais à bout de forces, désemparé et abattu, comme quand une entreprise en laquelle tu as cru, échoue misérablement. »

Il va passer du temps dans une solitude quasi totale pratiquant ainsi une rupture radicale avec sa vie d’avant, plusieurs semaines sans voir âme qui vive, il va ainsi tenter de reprendre pieds dans la vie.

Il nous invite sur les pentes de sa montagne où
« les pâturages étaient encore en sommeil, teintés des couleurs brunes et ocres du dégel; les montagnes et les vallons ombragés encore recouvert de neige. » pas très loin du Grand Paradis.

Paolo Cognetti est un admirateur de Thoreau mais pour autant il ne construit pas sa cabane, non il a pour s’enfouir loin du monde

«  une baita en bois et en pierre à deux mille mètres d’altitude, là où les dernières forêts de conifères cèdent la place aux hauts pâturages. »

Il emporte de quoi lire et écrire, Thoreau bien sûr, Elisée Reclus le géographe  et puis il a en tête des auteurs choisis : Mario Rigoni Stern, Erri de Luca, Charles-Ferdinand Ramuz ...

Il trace la carte du pays, il a envie comme Reclus de cataloguer la faune et la flore  « une tentative de lire les histoires que le terrain avait à raconter. »

Il parcourt les pentes, contemple « les nuages gonflés d’eau » et prend avec les aigles « une leçon de voltige » ou entendre le bruit d’éclatement du mélèze frappé par la foudre. A sa suite on surprend le renard dans sa clairière et on l’entend imiter le sifflet des marmottes.

Photo © Daniel Nagi

Après quelques semaines l’envie d’échanger à nouveau avec les hommes revient et lorsque quelqu’un toque à la porte il pleinement heureux, il va faire une rencontre prémices d’une belle amitié.

Dans sa baita il découvre un livre de poésie et c’est une vraie chance pour nous lecteur que de lire pour la première fois un poème d’Antonia Pozzi, poétesse qui se donna la mort à 26 ans lors de la montée du fascisme en Italie.

Dire que j’ai aimé ce livre est peu dire. Ce petit livre se classe dans la catégorie des livres d’ermitages, à côté de Thoreau bien sûr mais il a aussi une parenté très forte avec Mario Rigoni Stern que Cognetti cite souvent et qu’il admire manifestement. 

C’est un recours aux montagnes comme Thoreau proposait un recours aux forêts, un voyage vers soi-même. Paolo Cognetti met dans cette introspection beaucoup de pudeur et de poésie.

Et pour vous donner envie de découvrir Antonia Pozzi

J'ai écumé les monts
hérissée comme une fleur —
regardant les rochers,
les hautes parois
dans les mers du vent —
et, chantant à mi-voix, je me souvenais
d'un ancien été
où les rhododendrons amers
prenaient feu dans mon sang.

                          Antonia Pozzi - Névés - La route du mourir

 

L'avis positif aussi d'Hélène

 

Le livre : Le garçon sauvage Carnets de montagne - Paolo Cognetti - Traduit par Anita Rochedy - Editions ZOE

 

Le Phare Voyage immobile - Paolo Rumiz

Après avoir cavalé derrière lui sur les routes d’Europe, sur les traces d’Hannibal, ouf je peux faire une pause avec le dernier livre de Paolo Rumiz.

Un voyage immobile sur une île dont on devine un peu la situation au milieu de la Méditerranée sans doute du côté de la côte Dalmate.

Un phare peut être comme celui là

 

Paolo Rumiz réalise un rêve vieux comme le monde, partir sur une île déserte (enfin presque), se couper du monde et vivre là sans contraintes autres que celles de la météo.

Il va vivre trois semaines dans un phare, avec les gardiens pour seuls compagnons et porter son regard sur ce qui d’habitude nous échappe : les nuages, les étoiles, le vent.

Le temps qui passe est ponctué de pêche parfois miraculeuse, d’incursion en cuisine lorsqu’il invite ses hôtes autour d’un risotto dont le fumet vient nous titiller les papilles. Il observe ces énormes bateaux qui croisent au loin

 les oiseaux qui « saluent la mort de la lumière » par un concert tonitruant.

 

Paolo Rumiz se fait ermite et épicurien à la fois et c’est l’occasion pour lui de revenir vers ses lectures, vers ses amis, de rêver et de perdre pied parfois.

 

Même si je le préfère en voyageur, j’ai pris un grand plaisir à cette lecture.

Un récit qui s’adresse plus aux adeptes du Taoïsme qu’à ceux de Marco Polo .

 

 

Le livre : Le phare voyage immobile - Paolo Rumiz - Traduit par Béatrice Vierne - Editions Hoëbeke

Plus haut que la mer - Francesca Melandri

Un premier roman de Francesca Melandri m’avait comblé et donc naturellement la parution de celui-ci m’a attiré.

 

On retrouve le goût de l'auteur pour l'histoire de son pays, mais autant le premier s’enfonçait dans les méandres de l’histoire d’une région, autant celui-ci est concis et court.

Un roman à quatre personnages, Paolo et Luisa, Pierfrancesco et l’île-prison dans laquelle on reconnait Asinara.

« L’île les saisit de plein fouet par son arôme.(...) Elle sentait le sel de mer, le figuier, l’hélichryse. »

Paolo et Luisa rendent visite l’un à son fils, l’autre à son mari, deux détenus dépendant d’un régime spécial de détention.

Ils font ensemble la traversée en ferry. Tout les opposent, elle la paysanne inculte se débattant pour élever seule ses cinq enfants mais presque heureuse d’avoir échappé à un mari violent, lui le professeur de philosophie rongé de remords d’avoir peut être contribué à transformer son fils en terroriste. 

 

On pénètre dans la prison et on y subit nous aussi la bureaucratie carcérale, la fouille corporelle à chaque visite, la rétention des douceurs apportées aux prisonniers.

Les hasards du destin et une belle tempête vont obliger Paolo et Luisa à passer la nuit sur l’île sous la garde de Pierfrancesco le gardien.

 

Une île où pousse l'immortelle ou hélichryse

Cette île est le symbole des années de plomb en Italie. Francesca Melandri en y situant son roman met en scène le drame collectif qui endeuilla le pays pour longtemps.

Elle parvient d’une façon tout à fait magistrale à donner à la fois la parole aux victimes grâce à une photo que vous n’oublierez pas,  aux familles et aux prisonniers. 

La rencontre de Paolo et Luisa est un fragment de vie, ils sont otages d’une histoire, d’une violence, d’une douleur qui par bien des côtés ont des allures de drame antique. 

L’amour filial est présent tout au long du roman, la rencontre sur l’île est une petite éclaircie hors du temps.

 

C’est un très beau et fort roman qui parvient, sans excuser personne, à ne rien laisser dans l’ombre, ni les victimes, ni les coupables, et pas plus les prisonniers que les familles.

La sanction est tombée et dans sa dureté elle touche tout le monde. 

Une belle façon de nous rappeler cette période de l'histoire.

 

 

Le livre : Plus haut que la mer - Francesca Melandri - Traduit par Danièle Vallin - Editions Gallimard 2015

 

 

La petite lumière - Antonio Moresco

Dans un village abandonné

« On n’entend que le bruit de mes pas qui résonnent dans les ruelles, j’aperçois les marches de pierre d’un petit escalier sur le point de s’effondrer, la porte enfoncée d’une étable, les restes de toits en ardoise écroulés et recouverts de plantes grimpantes, d’où jaillissent les cimes de figuiers ou de lauriers poussés entre les gravats, deux abreuvoirs en pierre remplis d’eau, des portails à la peinture éblouissante et craquelée. »

 

Un homme, le narrateur de cette histoire, vit seul dans un hameau abandonné. S’il reste quelques habitants dans les villages voisins, la plupart de ceux-ci ont été désertés, et malgré la présence d’éléments familiers et quotidiens l’atmosphère donne une impression de fin du monde imminente.

La nature est très présente parfois très oppressante, les objets sont à la fois beauté et ennemis potentiels.

La marche rythme les journées de l’homme, la nature s’avère dangereuse : grêle, secousses sismiques, les plantes pourrissent, les insectes grouillent, les chiens sont agressifs. 

Chaque nuit l’homme aperçoit une petite lumière loin dans la vallée. Au village le plus proche personne ne semble savoir ce qu’est cette lumière.

Le héros se décide un jour à aller voir de plus près. Ce qu’il va trouver ressort de l’étrange. 

 

Le village déserté et abandonné que l’auteur décrit est le point de départ d’un récit envoûtant et d’un questionnement sur le réel, sur le bien et le mal et la mort. Une quête métaphysique. 

Roman étrange, qui fait la part belle à la poésie mais une poésie parfois dérangeante, déroutante. Le silence tient une grande place, les dialogues sont courts et peu nombreux. Les descriptions donnent une allure crépusculaire et angoissante au récit qui est partagé entre réalisme et merveilleux.

L’écriture est forte, magnifique et exigeante, la traduction vraiment parfaite.

 

C’est un livre  qui a une certaine parenté avec Maison des autres pour la beauté de l’écriture. 

 

 

 

Le livre : La petite Lumière - Antonio Moresco - Traduit par Laurent Lombard - Editions Verdier