L'Ukrainienne Joseph Winkler

J’ai acheté ce livre bien avant la guerre en Ukraine, attirée par le titre et surtout l’auteur que j’avais déjà lu 
Lecture et événements se sont télescopés.

Alors qu'il termine un manuscrit, en 1981, Joseph Winkler s’ installe dans une ferme près de sa vallée natale de Carinthie, à Mooswald. 

Il fait la connaissance d'une femme d'origine ukrainienne, Nietotchka Vassilievna Oliachenko,  qui va lui raconté sa vie... 

Tableau d'Anastasia Rak 

 

Le roman se compose de deux parties. 

Dans la première partie on suit l’installation de l’auteur à la ferme, sa participation aux travaux agricoles, fenaison, cueillette des baies, soins des bêtes et le début de ses entretiens avec la maitresse de maison installée là depuis la guerre. 

Petit à petit les mots arrivent, toute la parole retenue depuis des décennies, se déverse.

Un récit voit le jour, récit du destin d’une femme, d’une famille et au delà  d’un pays entier.

Ne vous attendez pas à un récit romanesque, non c’est brut de décoffrage, sans fioriture aucune, les phrases s'enchaînent sans style littéraire, les souvenirs et anecdotes se pressent,  le discours est souvent répétitif, illustrant combien les souvenirs sont encore vivants dans l'esprit de Nietotchka.

Si vous ne connaissez rien de l’histoire de l’Ukraine vous allez en même temps prendre une leçon d’histoire. 

La chasse et les arrestations de Koulaks

L’enfance pauvre dynamitée par la chasse aux Koulaks du pouvoir soviétique, par l’expropriation des paysans, par l’interdiction de cultiver la terre, les réquisitions qui vident le garde manger. La fuite du père pour échapper aux arrestations, la faim qui s’intalle.

Holodomor en Ukraine 

Et là Nietotchka parle de sa mère, Hapka Davidovna Iliachenko, son héroïne, son modèle. 
Une mère qui paie le prix fort pour assurer une subsistance à ses deux filles.

La famine que l'on cherche à fuir 

Mais le destin est bassement joueur car après avoir survécu à l’Holodomor, Hapka voit ses filles déportées en Autriche par les nazis. 
Déportation dans des wagons à bestiaux pour traverser l’Europe centrale.

L’arrivée à 15 ans dans une ferme dont Nietotchka ne connait rien, elle est la servante, la Russe avec tout le mépris sous ce nom, séparée de sa soeur qui va vivre dans une autre vallée.
Le soir elle regarde en direction de l’Ukraine

« J’ai tendu les bras et j’ai sangloté. Je regardais vers l’est et je me disais Maty doit être là-bas. Je n’arrivais pas à comprendre que j’étais loin de ma mère. Je la cherchais sans cesse, sans cesse, je me postais sur le balcon et je regardais vers l’est ou bien je me tenais dans ma chambre près de la fenêtre à l’est et je l’ouvrais comme si je voulais l’appeler, comme si je voulais l’entendre m’appeler. »

La mère et les deux filles sont doublement victimes, et pourtant Nietotchka parle sans haine. 
« Là-bas, en Russie, les gens ne sont pas plus mauvais que ceux d’ici »
Elle parle avec un fatalisme, une humilité et un courage qui laissent le lecteur abasourdi.

Le récit est suivi des lettres échangées entre Nietotchka et sa mère Hapka Davidovna Iliachenko. On y sent toute la douleur de cette femme, privée de ses filles, dans l’incapacité des les rejoindre, tout rapprochement étant impossible par manque d’argent et le rideau de fer.

Cette histoire a profondément marqué Joseph Winkler 
« Depuis que j'ai quitté Nietotchka Vassilievna, je ne lis presque plus que de la littérature russe. Chez Dostoïevski, chez Tchékhov, chez Gorki, chez Tourguéniev, le long du Dniepr, je cherche encore des traces de la petite Nietotchka Vassilievna Iliachenko, de sa mère Hapka Davidovna Iliachenko, de son père Bassili Grigotovitch Iliachenko. Si je déploie une carte, c'est toujours la carte de la Russie. »

Nous lecteur nous sommes parfois perdu dans ce récit, les repères chronologiques sautent, il n’y a aucun effet littéraire, les répétitions disent toute la douleur, les souvenirs épouvantables, mais c’est ce qui confère à ce récit une force inimaginable.

J’ai aimé l’humilité de Joseph Winkler, s’effaçant derrière l’Ukrainienne, lui rendant la grandeur de son histoire, lui conférant une vérité magnifique.

« Nietotchka Vassilievna Iliachenko m’a extirpé de mon recoin où les araignées avaient déjà tissé leurs toiles »

Un livre que je ne peux que vous recommander, comme un accompagnement à la terrible réalité que vit l’Ukraine en ce moment.

 

Le livre : L’Ukrainienne   Joseph Winkler  Traduit par Bernard Banous   Editions Verdier 

 

Beau comme l'antique

Savez-vous d’où vient cette expression Beau comme l’antique ?  Et bien je vais détruire le mythe, cela n’a rient à voir avec Rome ou l’antiquité mais tout à voir avec …Napoléon, ben oui !! C’est le peintre David qui utilisa l’expression pour parler de l’empereur.  Enervant non ?

 

Revenons à Rome

Je vous ai présenté une partie de ma bibliothèque consacrée à l'antiquité, il me reste à vous inviter dans ma bibliothèque romaine.

Je m’aperçois qu'elle est sous la coupe d’Ovide manifestement. 
Son oeuvre majeure, Les Métamorphoses dont j’apprécie la traduction de Marie Cosnay aux Editions de l’Ogre. C’est très réussi et  magnifiquement mis en page. 

J’avais fait un billet sur les Métamorphoses il y a quelques années dans lequel j’évoquais deux livres autour de l’oeuvre d’Ovide, je vous laisse vous y reporter si vous le souhaitez.

Mais je n’ai pas fini avec ce diable d’homme car ce qui m’a toujours attaché à l’homme c’est son destin d’exilé et ses lettres, certes parfois un rien larmoyantes, mais toujours d’un style époustouflant, ses lettres d’amour et lettres d’exil sont superbes. 

Alors bien sûr j’ai lu des biographies et essais et je vous en recommande deux; celui de Xavier Darcos et un essai assez récent et Avec Ovide de Nicolas Gardini, tout en finesse et érudition. 

Ensuite il y a Virgile, pour lui j’ai fait une petite folie avec l’édition en Pléiade et un Virgile de Xavier Darcos que j’apprécie beaucoup, vous allez croire que je fais une fixation sur le ministre, non pas du tout mais que voulez-vous il n’y a pas beaucoup d’essais sur Virgile qui soient facilement accessibles et il en fait partie.

Puis il y a Sénèque, qui pourrait être dans mon rayon philo. J’ai ses oeuvres complètes en numériques mais j’ai surtout un livre vieux d’environ 20 ans qui a souffert de mes nombreuses lectures, c’est Apprendre à vivre chez Arléa une éditions des Lettres à Lucilius que j’ai lu et relu et dans lesquelles je viens piocher quand je lis Montaigne adepte s’il en est de Sénèque. 

Son compagnon d’étagère c’est l’empereur, je veux dire Marc Aurèle, je l’aime mais nettement moins que Sénèque. 

Avant de passer au dernier des auteurs romains de ma bibliothèque je fais un petit détour par Pompéi, avec un livre promenade dans le temps et l’espace, qui m’a enchanté et qui est un livre monde puisque l’auteur Claude Aziza nous balade dans les essais, les romans, les films qui ont été écrits sur Pompéi, depuis Chateaubriand à ………C’est réussi je vous le conseille si vous allez un jour à Pompéi.

 

Enfin le dernier mais pour moi le premier, mon préféré : Lucrèce

Tout ça c’est la faute à ma fille ainée qui a eu De rerun natura au programme de sa classe de prépa, ça m’a agacé de ne l’avoir jamais lu, puis vinrent Jean Salem, Marcel Conche  et André Comte-Sponville qui ont alimenté ma curiosité  sur Lucrèce 

Ensuite ben ….ensuite il y a Montaigne, à force de voir les citations cela a fini de m'agacer de ne pas mieux connaitre l’auteur alors j'ai lu et relu le texte.

Et depuis peu il y a la formidable éditions de Bernard Combeaud aux Editions Mollat, j’en conviens j’ai fait une folie car c’est une édition de luxe mais oh combien satisfaisante que ce soit pour la qualité du livre, pour la traduction et les commentaires de B Combeaud. Un must. 

Voilà mon dernier conseil pour ceux qui aiment écouter, les versions audio que j’ai présenté ici dans un billet il y a peu . 

Je ne jure pas que cette bibliothèque se maintiendra ainsi, je vais sans doute y faire quelques rajouts mais attention il va falloir que s’en en vaille la peine !

Les Livres et Livres audio

Ovide - Lettres d'amour et d'exil - Editions Thesaurus Actes Sud 
Ovide - Les Métamorphoses - Traduction Marie Cosnay - Editions de l'Ogre
Xavier Darcos - Ovide - Editions Fayard
Nicolas Gardnini - Avec Ovide - Editions de Fallois
Xavier Darcos - Notre Virgile - Editions Fayard
Virgile - Editions de la Pléiade
André Comte-Sponville - Le miel et l'absinthe - Editions Herman 
Lucrèce - La Naissance des choses - Traduit par Bernard Combeaud - Editions Mollat 
Ovide - Les Métamorphoses lues par Michel Vuillermoz Editions Frémeaux 
Lucrèce - La naissance des choses  lue par Denis Podalydès Editions Frémeaux 

Kipling Une brève biographie - Alberto Manguel

Publiée dans la petite collection (par la taille, pas par son intérêt) Actes Sud Léméac, cette biographie m’a tout de suite fait de l'oeil.

L’envie de la lire m’est venue après la lecture du « Journal d’un lecteur » du même Manguel, il évoque le roman de Kipling,  Kim, celui dont Juliette Binoche lit un extrait à son « Patient anglais… »

Pour moi kipling c’était un écrivain magnifique ET un affreux colonialiste, les histoires comme ça, le livre de la jungle et le poème  If et ....rien d’autre. J’ai donc cherché à en savoir un peu plus.

Reçu à la Sorbonne © BNF Gallica 

Il s’agit plus d’un portrait que d’une biographie, mais un portrait très attachant, très court, donc Manguel va à l’essentiel et fait revivre Kipling en quelques pages.

Reconstitution de la maison d'enfance de Kipling à Bombay

Né à Bombay au moment où le terme  Empire britannique est à son apogée, il est expédié à 6 ans avec sa soeur qui en a trois vers l’Angleterre car il n’est pas concevable d’éduqué un enfant hors de la patrie.

Confié à de parfaits inconnus, Kipling souffre et se souviendra toute sa vie de ce traitement qu’on qualifierait aujourd’hui de maltraitance à enfant, Dickens n’est pas loin.

Réfugié dans l’imaginaire Kipling n’eut aucune peine devenu écrivain, à évoquer l’enfant abandonné, Kim et Mowgli sont là pour en témoigner.

Les premiers écrits 

Marié, c’est en Afrique du Sud qu’il va se rendre, celle de la guerre des Boers où déjà apparaît le nom de Winston Churchill. Il écrit dans ces années là,  Histoires comme ça  et comme il aimait bien mettre un poème en exergue de ses écrits, cela a donné  If  traduit pour nous en français par André Maurois.

A ma grande honte je dois dire que j’ai longtemps ignoré que Kipling avait reçu le Nobel (en 1907) Il devient un écrivain et un poéte reconnu et admiré.

Film sur la perte d'un fils 

En 1914 Kipling persuada son fils de s’engager dans l’armée, refusé pour sa vue déficiente celui-ci est finalement incorporé dans le corps des Irish Guard après l’intervention de son père. En 1915 quand Kipling apprend la disparition de son fils il ne s’en remet pas et écrit pour calmer sa culpabilité un poème  My boy Jack

 

Mort en 1936 vous pouvez le retrouver à Westminster mais surtout dans ses livres et c’est ce que Manguel nous fait sentir à travers un un portrait chargé d’humanité.

 

Le poème de kipling  If Traduit par André Maurois en 1918

Si tu peux voir détruit l'ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,
Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties
Sans un geste et sans un soupir ;

Si tu peux être amant sans être fou d'amour,
Si tu peux être fort sans cesser d'être tendre,
Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour,
Pourtant lutter et te défendre ;

Si tu peux supporter d'entendre tes paroles
Travesties par des gueux pour exciter des sots,
Et d'entendre mentir sur toi leurs bouches folles
Sans mentir toi-même d'un mot ;

Si tu peux rester digne en étant populaire,
Si tu peux rester peuple en conseillant les rois,
Et si tu peux aimer tous tes amis en frère,
Sans qu'aucun d'eux soit tout pour toi ;

Si tu sais méditer, observer et connaître,
Sans jamais devenir sceptique ou destructeur,
Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître,
Penser sans n'être qu'un penseur ;

Si tu peux être dur sans jamais être en rage,
Si tu peux être brave et jamais imprudent,
Si tu sais être bon, si tu sais être sage,
Sans être moral ni pédant ;

Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite
Et recevoir ces deux menteurs d'un même front,
Si tu peux conserver ton courage et ta tête
Quand tous les autres les perdront,

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire
Seront à tous jamais tes esclaves soumis,
Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire
Tu seras un homme, mon fils

 

Le livre : Kipling - Une brève biographie - Alberto Manguel - Editions Actes Sud

Abécédaire Balzacien - Christian Garcin

Vous êtes ou voudriez être lecteur et lectrice de Balzac. 
Mais voilà Balzac ça intimide un peu, le nombre de volumes en pléiade en ferait fuir plus d’un. 

Christian Garcin que je connaissais pour l’avoir suivi dans ses voyages ou ses choix en peinture est un amateur éclairé et pour vous aider à faire votre chemin dans la Comédie humaine il vous propose un Abécédaire. 

 

De petits paragraphes, un mot en déclenche un autre, un choix de mots très personnels qui va de Absolu à Yeux. Beaucoup de citations et de passage issus des romans et nouvelles pour étayer un mot, un propos.

 

Un brin d’érudition sans en faire trop, de l’irrespect parfois, mais surtout l’envie que l’on sent frémir dans les pages de vous menez à Balzac, de partager sa passion avec vous, de vous donner les clés de la malle aux trésors. 

Son approche est personnelle mais elle peut plaire à tout un chacun, le rendre curieux, lui faire ouvrir l’oeuvre elle-même.

Je ne vais pas détailler tous les choix de Christian Garcin mais plutôt vous faire une petite liste de ce que j’ai appris en le lisant, histoire de vous appâter un rien.

 

Saviez-vous ce qui disait Proust de Balzac ?
« Le plus divertissant de tout ce serait de se mettre à lire Balzac (…) Quelques nouvelles vraiment divines peuvent se lire isolément, ce grand peintre de fresques ayant été un incomparable miniaturiste »

Saviez-vous pourquoi le jaune fait trembler chez Balzac ?
« Rien de si étonnant cela dit, le jaune à cette époque était la couleur de toutes les affiches menaçant de saisies immobilières »

Lord Byron

Saviez-vous que Balzac n’aimait pas vraiment Byron ? 
« Le froid et compassé Lord Byron, dont le visage est aussi terne que le climat anglais » 
Christian Garcin ajoute joueur  Lord Byron « n’est, il faut le dire pas vraiment Balzac’s cup of tea » 

Pierrette avant Cosette 

Saviez-vous que la Cosette de Balzac s’appelle Pierrette ?
«  Son modèle se trouve chez Balzac, vingt trois ans avant les Misérables, elle s’appelle Pierrette, ses Thénardiers sont les horribles, laids, et malfaisants frère et soeur Rogron »

La généalogie des personnages : un clic pour le voir en grand

Saviez-vous que Balzac envisageait un dictionnaire de ses personnages de la Comédie humaine ?
Parce qu’il faut bien dire que c’est parfois difficile de s’y retrouver, on retrouve les personnages dans plusieurs romans mais des romans qui furent édités dans un joyeux désordre.
Au dire même de Balzac :
« vous aurez le milieu d’une vie avant son commencement, le commencement après sa fin, l’histoire de la mort avant la naissance »

Voilà je l’espère de quoi vous donner envie de retrouver Balzac avec l’aide de Christian Garcin de son enthousiasme, de sa parfaite connaissance.

Dernier détail : votre livre ne sera pas coupé.  Les éditions Du Lérot en Charente impriment encore ce type de livre. 

coupe papier obligatoire 

Comment faire ? Voici ce que propose Italo Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageur.
« Pénétrant entre les page en dessous, la lame remonte vivement, ouvre une fente verticale par une succession de secousses qui attaquent une à une les fibres et les fauchent … S’ouvrir un passage dans la barrière des pages au fil de l’épée, voilà qui va bien avec l’idée d’un secret caché dans les mots ».

 

Le livre : Abécédaire Balzacien - Christian Garcin - Editions du Lérot

Regardez la neige qui tombe - Roger Grenier

« Un jour lointain, quelqu’un me dit : Tu devrais lire Tchékhov. Il me semble que c’est une littérature pour toi. »

Portrait par Valentin Serov 

Roger Grenier a obéi au conseil de l’ami et à lu Tchékhov. 
Grenier aime bien écrire sur les autres, amis intimes ou personnes admirées. On peut citer entre autres Camus ou Fitzgerald. 

Comme il a un vrai talent de biographe, à petites touches légères, comme un peintre, il nous fait le portrait de l’écrivain à travers de petits textes colorés.

Maison natale à Taganrog 

Pas de réelle chronologie mais plutôt des fils rouges que Roger Grenier suit patiemment, le théâtre, l’enfance douloureuse, le père violent à Taganrog, le mariage, la vie en famille, le cabinet du médecin et pour terminer l’ombre de la tuberculose.

Avec un de ses frères 

Le Tchékhov médecin ET écrivain « La médecine est ma femme légitime et la littérature ma maîtresse. Quand l'une m'ennuie, je couche chez l'autre. »

On aperçoit au fil des pages un Tchékhov qui ne croit pas au bonheur et qui toujours prend comme à Sakhaline, la défense des humbles, des meurtris, se dévouant sans cesse pour sa famille, ses frères, les pauvres.

Datcha des Tchekhov à Melihovo

 Un homme qui ne croit pas que la vie ait un sens.
« Tenez, regardez la neige qui tombe, quel sens ça a-t-il ? »  ainsi s'interroge un personnage dans Les Trois Soeurs. 

Roger Grenier nous dit : « Des imbéciles, des paresseux, des inutiles abondent dans son oeuvre.» 
Ou encore : «  Il passe de la misanthropie à la pitié, de la froideur à la révolte contre la souffrance ».

Tolstoï et Tchekhov à Yalta

Pour lui Tchékhov « oscille sans cesse entre deux extrêmes : le goût du néant et la tentation de se perdre aux confins de la sainteté en se vouant aux autres. »

Mais l’écrivain ne peut s’empêcher de rêver « Il faut montrer la vie non telle qu'elle est, ni telle qu'elle doit être, mais telle qu'elle doit nous apparaît en rêve. »  Dit-il dans La Mouette.

La Mouette au théâtre des Célestins à Lyon 

Son théâtre est souvent vu comme dramatique alors que Tchékhov lui y voyait une farce et Roger Grenier le compare à Woody Allen quant à la dérision et l’humour noir.

J’ai aimé ce petit livre bourré de citations extraites des oeuvres de Tchékhov, de son journal et de sa correspondance. 
Il est la version un peu mélancolique de la biographie de l’écrivain et nous restitue bien l’univers russe de l’homme. 

Pour les amateurs de littérature russe 

 

Le livre : Regardez la neige qui tombe - Impressions de Tchékhov - Roger Grenier - Editions Folio Gallimard 

 

Le Démon de Saint Jérôme - Lucrèce Luciani

Une auteure que j’ai apprécié, un éditeur qui mérite d’être connu, c’est pas mal non pour un tout petit livre.

Saint Jérôme - Leonello Spada 

Même si depuis quelques temps j’ai un peu perdu mon envie de lire, il faut bien que j’avoue que j’ai le vice de la lecture, celui que Larbaud dénommait Ce vice impuni. 
Sans vouloir faire de comparaison, je n’oserai pas, voilà un autre adepte de ce vice.

 

Saint Jérôme, érudit absolu, lettré magnifique, était parmi ses contemporains une exception, celui qui a tout lu, tout absorbé et qui bientôt sera celui qui traduit.

Saint Jérôme   Albrecht Dûrer 

 « Jérôme lisait Cicéron le jour et Platon la nuit, les préférant au style négligé des livres saints »,  

Et voilà le problème qui surgit, grand lecteur certes mais qui avait un préférence pour Cicéron plutôt que pour les écrits des livres saints c’est plutôt mal vu ça.

Saint Jérôme  - Simon Vouet

« Jérôme n’en fait qu’à sa tête. Il lit ce qu’il veut, il écrit ce qu’il veut, de la satire à la caricature en passant par la polémique ou la dogmatique, dans une liberté totale et sans partage. »

 

Il va rater d’un cheveu la tiare de Saint Pierre, voilà où mène la lecture !! Il aura sa traversée du désert qui l’emmènera à Bethléem. Mais comme on ne se refait pas il emporte Virgile avec lui.

Au désert - Lorenzo Lotto 

Il faut dire que d’après Lucrèce Luciani, notre Jérôme était un rien ombrageux, colérique, préférant la solitude à ses contemporains, mettant toute sa hargne et sa passion dans ses lettres. Saint Augustin un de ses destinataires n’a pas vraiment apprécié.

D'irréductibles ennemis : Saint Augustin et Saint Jérôme 

Pour l’époque Jérôme fait figure d’exception, il est trilingue et outre la latin qui est sa langue que l’on peut dire maternelle, il maitrise le grec et l’hébreu qu’il a apprit au prix d’efforts héroïques.
Lucrèce Luciani dit de lui qu’il est « philosophe, rhéteur, grammairien, dialecticien »

A la lire on peut ajouter qu’il était un polémiste opiniâtre, un styliste magnifique, un traducteur qui a laissé une trace indélébile avec sa traduction de la Bible.

Vu par Le Caravage

« Chez Jérôme, la lecture engendre la lecture. Elle est en amont et en aval de lui, comme une eau qui l’entoure, le baigne, le pénètre et passe sans cesse dans le moulin de son esprit »

Elle profite de cette sorte d’écrit biographique pour nous introduire dans la fabrique des livres de l’époque, le travail des copistes qui copient et recopient, une période nous dit-elle qui est comme « l’acte de naissance de la littérature occidentale ».

J’ai découvert le rangement des livres , à plat ou vertical, la naissance des bibliothèques personnelles que l’on retrouvera chez Montaigne.

La bibliothèque d'Ivre de livres 

Lucrèce Luciani à sa façon de ranger « Le rangement de ma bibliothèque c’est une longue guerre amoureuse, ceux qui enchantent, ceux qui procurent du plaisir, ceux que l’on peut oublier, ceux que l’on relira à coup sûr »

 

Ce petit livre est à la fois érudit, drôle, impertinent, passionnant. D’une richesse qui vous embarque immédiatement vers cette naissance de l’écrit qui ne sera dépassée que par celle de l’imprimerie. C’est une ode à la passion de lire, aux livres, aux bibliothèques.

Vu par Antonello da Messina

« Un lettré au milieu de ses livres qui lit et écrit comme il respire »

 

Petit livre rare qui va trouver sa place naturellement dans ma bibliothèque.
Et qu’on se le dise Saint Jérôme est le patron des traducteurs 

Le livre : Le Démon de Saint Jérôme - Lucrèce Luciani - Editions La Bibliothèque