La Tristesse des anges- Le coeur de l'homme - Jón Kalman Stefánsson

Une saga islandaise

 

Pour le résumé du premier roman de la série Entre ciel et terre  je vous invite à relire le billet que j’avais fait à la sortie du premier tome de cette saga islandaise.

 

Après nous avoir retracé l’histoire du gamin féru de poésie, nous repartons dans La tristesse des anges en compagnie de Jens le postier. 

Postier dans ces contrées c’est un métier à risque, le froid et les tourmentes de neige peuvent vous faire disparaître comme un rien. Il est aimé Jens, il est celui qui apporte les nouvelles du monde, qui emporte avec lui les messages d’amour, qui livre le journal local avec ses potins. Son patron le déteste et se fait un malin plaisir de l’expédier porter le courrier vers un fjord qu’il ne connait pas et dont l’accès doit se faire par bateau. La mer le terrifie aussi est-il décidé de lui adjoindre le gamin qui lui a le pied marin. 

 

                                   "La Rive de l'hiver"

 

Le gamin qui venait juste de commencer son apprentissage de l’anglais et de découvrir les sentiments amoureux, va devoir accompagner Jens et affronter avec lui la mer hostile, les tempêtes de neige, le brouillard qui rend tous les repères inutiles pour atteindre « la rive de l’hiver ».

L’homme et l’enfant vont devoir trouver leur chemin, de hameau en hameau il leur faut porter les lourdes sacoches, trouver le gîte et le couvert auprès de familles dépourvues de tout et ensevelies dans le froid l’hiver durant.

 

« Il neige. Une charpie de flocons emplit la voûte du ciel et s’amoncelle sur le monde »

 

L’auteur est habile et je n’ai jamais eu envie d’abandonner là Jens et le gamin, j’ai vibré avec eux, les personnes rencontrées sont autant de héros singuliers et discrets, Kjartan le pasteur en proie au doute, une femme pour qui un livre est plus précieux que du pain. Au milieu de la tempête où la tragédie affleure en permanence, la pulsion de vie qui anime les hommes et les femmes rend la lecture pleine d’allégresse.

 

Dans le Coeur de l'homme dernier volume de ce long périple nous retrouvons le gamin qui a trouvé asile chez un médecin. L’hiver se termine, les jours allongent et la lumière emplie le paysage. Une nouvelle campagne de pêche va commencer. 

Le gamin est bientôt de retour auprès de Kolbeinn.et tous les personnages s’animent autour de lui, Andrea, Pétur et Einar, l’imprimeur Olaf, Gisli avec qui il se gave de ces mots qui « sont nos armes contre le temps, la mort, l’oubli, le malheur. » 

 

Il rêve et ses rêves «  proviennent de l'intérieur, ils arrivent, goutte à goutte, filtrés, depuis l'univers que chacun de nous porte en lui » . Souvent il pense à son ami Bárður qui l’a poussé vers la lecture qui « élargit l’horizon de la vie ».

Le gamin fait aussi son apprentissage amoureux et  tente de résister à la séduction de Ragnheiður. Bref il grandit.

Tout au long de ces trois livres on est fasciné par les flot des pensées des personnages, leur inquiétude spirituelle, leur culpabilité parfois, le flux des sensations qui les assaillent, tout est amené avec habileté et délicatesse. On est pris d’une totale empathie pour eux et l’on a aucune envie de les quitter.

On a parfois l’impression de se perdre, mais au détour d’une phrase on retrouve une pensée, une émotion, le commentaire parfois drolatique d’un personnage ou un proverbe et l’on poursuit sa route.

 

Cette trilogie détient un fort pouvoir de fascination. L’écriture demande parfois un effort : les noms, la multitude de personnages sont de légers obstacles qui valent d’être surmontés.

L’ écriture de Jón Kalman Stefánsson est pareille au climat islandais, il peut vous perdre dans ses brumes, ses méandres, ses bourrasques de neige mais son lyrisme vous tient toujours sous sa coupe. 

Il faut dire et redire que sans l’extraordinaire traduction d’Eric Boury l’écriture de Stefánsson ne nous toucherait pas autant.

 

Cette saga est un hymne à l’Islande et aux islandais férus de récits et de poésie et vous pouvez lui faire une place dans votre bibliothèque

 

Jérôme est tout aussi enthousiaste que moi pour les 2 romans

 Les livres : La Tristesse des anges et Le coeur de l’homme - Jón Kalman Stefánsson - Traduction Eric Boury - Editions Gallimard

Etranges rivages - Arnaldur Indridason

On a retrouvé Erlendur.

Ah alors là oui j’ai eu du plaisir, d’abord parce qu’une balade en Islande c’est toujours bon à prendre, mais surtout parce que j’ai retrouvé Erlendur. 

l’Erlendur des débuts, celui des premiers polars d’Indridasson qui avait un peu disparu depuis quelques temps au point que j’avais abandonné les rivages islandais. 

 

Erlendur à franchi le pas, il a rejoint la cohorte des policiers inoubliables, à l’égal de Wallender ou d’Harry Bosch, il s’est retourné sur son passé.

 

Un épisode de son enfance dont il ne fait pas vraiment mystère le hante depuis toujours. Enfant il est pris dans une tempête en compagnie de son père et de son petit frère. Son père et lui furent sauvés mais son frère Bergur à qui il a lâché la main au plus fort de la tempête, Bergur est resté introuvable. 

 

C’est cette région sauvage qu’il choisit pour passer ses vacances et comme pour mieux réveiller les fantômes, il loge dans leur ancienne ferme, celle que ses parents abandonnèrent après le drame.

 La ferme est à l’abandon, le toit à moitié écroulé, la météo est à l’avenant, il y a des façons plus sympas de passer des vacances non ? 

 

Il croise des témoins de son enfance et Boas le chasseur lui apprend que plusieurs années avant son histoire personnelle, des soldats anglais se perdirent eux aussi dans ce fjord, et que le même jour une femme partie rendre visite à des parents disparue corps et bien.

Un peu trop de coïncidences pour Erlendur, ses petites antennes s’agitent, ses fantômes se réveillent et le voilà en train d’enquêter sur un fait divers que tout le monde semble avoir oublié.

Il va interroger, gratter, fouiller ces étranges rivages pour élucider la disparition de Matthildur. Aucune enquête officielle n’est ouverte mais qui l'empêche de rencontrer Hrund la soeur de Matthildur, ou Jakob son mari, ou Ezra son voisin et autrefois associé à Jakob.

 

 

Tout l’art d’Indridason est là, Erlendur dénoue patiemment l’écheveau des faits. Les portraits psychologiques sont fouillés, le flic traque les petits mensonges, les faits oubliés, les amitiés rompues, les non dits. 

 

Un dixième roman traduit en français qui est une réussite. J’ai passé un très bon moment sur ce rivage sauvage et j’ai tenu la main d’ Erlendur le taciturne qui passe ses soirées dans sa ferme abandonnée à boire du café brûlant pour se réchauffer et qui se nourrit de sandwichs de moutons fumé !! 

 

L’avis de Jostein 

 

 

Le livre : Etranges rivages - Arnaldur Indridason - Traduction Eric Boury - Editions Métailié 

Pêcheur d'Islande

Le feu et la glace : les pêcheurs

 

 

 

Mon premier souvenir de Pêcheur d’Islande était très très ancien et remonte au film de Pierre Schoendoerffer avec Charles Vanel. J’avais 9 ans et ce film m’avait très fortement impressionné. 

J’ai lu le roman de Pierre Loti vers 12 ans émue bien entendu par l’histoire d’amour et puis le souvenir c’est estompé.

 

C’est en lisant la BD de Chabouté que j’ai eu envie de faire un retour vers ce roman, j’ai choisi la méthode douce : le livre audio

 

A l’écoute cette fois l’histoire d’amour, entre Gaud fille de Paimpol et Yann le pêcheur, est devenue tout à fait secondaire, ce qui m’a plu c’est cette peinture de la vie des pêcheurs, la dureté du travail, la vie sur le bateau, les tensions entre les hommes. 

Une vie de dangers pendant ces nuits où le soleil ne disparait pas totalement, le long hiver en Bretagne, les tempêtes effrayantes que Loti restitue parfaitement, le départ des bateaux et les espoirs d’une pêche qui permette de vivre.

Les femmes attendant le retour des hommes ou pleurant les disparus devant le mur des disparus au cimetière.  

En Islande aujourd’hui on trouve trace de ces campagnes de pêche à la morue et un musée est consacré à ces hommes venus de Paimpol, de Dunkerque ou de Lorient et que l’on appelait Islandais 

Au plus fort de la pêche à la morue quelques 5000 marins français ont pêché dans les eaux islandaises.

 

Sur la commune de Fáskrúðsfjörður il y avait même un hôpital pour les accueillir. Aujourd’hui un projet avec la ville de Paimpol a vu le jour pour faire revivre cet hôpital des français.

 

                                 L'ancien hôpital des français

 

Si vous voulez télécharger et écouter un extrait c’estici 

 

Le livre audio : Pêcheur d’Islande - Pierre Loti - Lu par Marc Hamon - Editions Le livre qui parle

Pourquoi faut-il lire les Lettres du Nord - Régis Boyer

En guise de préface aux billets islandais à venir je vous propose de lire un essai DU spécialiste et traducteur de la littérature nordique : Régis Boyer.

 

C’est le traducteur de tout ce qui compte en matière de littérature du nord depuis les Sagas islandaises jusqu’à Andersen en Pléiade.

Ce docte universitaire a encore la fougue de la jeunesse et dans un premier chapitre on en prend pour notre grade, nous les lecteurs qui mélangeons un peu tout, le nord et la Scandinavie, qui parlons sans savoir de Vikkings et de drakkar, qui confondons les langues, qui sommes surpris par l’inspiration des textes et qui tentons de juger cette littérature à l'aune de la notre.

 

Vous pourrez faire la liste de tous ces classiques nordiques que vous n’avez jamais lu mais dont Régis Boyer parle avec un enthousiasme tel que l’on ne résiste pas longtemps.

Un livre fait pour emprunter des chemins inconnus et c’est diablement excitant.

 

 

 

Le livre : Pourquoi faut-il lire les Lettres du Nord - Régis Boyer - Editions les Belles Lettres 

Liberté dans la montagne - Marc Graciano

Le temps de l'imaginaire

 

 

Comment parler d’un livre que l’on a énormément aimé au point d’avoir envie de le garder pour soi ? 

« Depuis bien des jours le vieux cheminait avec la petite le long de la rivière. »

 

Le livre débute comme un récit initiatique, vous ne saurez jamais où se passe le récit, ni le nom des deux personnages, ni d’où ils viennent, ni où ils vont.  

Le vieux et la petite vont cheminer ensemble tout au long du roman, le vieux protégeant la petite, l’éveillant à ce qui l’entoure, la portant quand elle est fatiguée, la réchauffant quand elle a froid, la nourrissant avec amour. 

Ce que l’on devine c’est que le récit fait retour vers un monde médiéval, un monde ancien. L’homme et l’enfant vont affronter ensemble des épreuves. 

Un moyen-âge imaginaire se déploie, le village et ses remparts, un tournoi avec des chevaliers en cotte de mailles et des dames portant hennin, le travail des artisans le long de la rivière. 

 

Ils vont croiser la route d’une série de personnages, bienveillants ou dangereux, comme les figures d’un ancien jeu de cartes, l’auteur les nomme : il y a le géant, l’abbé, le veneur. Les lieux traversés sont nommés avec le même laconisme : le marais, la ville….

Le vieux se fait éducateur :

 

« Il lui dit qu’ils possédaient le ciel et il lui dit qu’ils possédaient la forêt et il lui dit qu’ils possédaient les poissons dedans la rivière et aussi les animaux de la forêt. Il lui dit qu’ils possédaient les plantes et il lui redit qu’ils possédaient le ciel et aussi les oiseaux dedans le ciel »

 

« De grands et nobles animaux enfantés par la nuit des forêts et le vieux lui parla de leur vie de bêtes traquées. Il lui parla de leur vie de proies fugitives et lui parla de leurs moeurs. Il lui parla des rudes combats entre mâles et  lui parla des femelles faonnant dans les chambres de feuillage. »

 

Il lui nomme le monde, lui montre ses beautés et ses pièges

« Chaque fois qu’il le pouvait, le vieux enseignait la petite sur les êtres et sur les choses qu’ils rencontraient. Le vieux nommait à la petite toutes les choses qu’elle découvrait et, quand il le connaissait, il lui en décrivait l’usage. »

 

 

Il l’avertie de la folie des hommes lorsqu’ils assistent à un exécution 

« le vieux dit à la petite qu’il n’existait pas de mot pour le décrire et il se tut en poursuivant sa marche puis, après un moment encore, le vieux reprit la parole et il dit à la petite fille que, de surcroît, il n’aurait servi à rien de l’inventer. »

 

 

Avec lui elle découvre le monde, sa violence, ses lois, sa beauté.

Le chemin sera long et semé d’embûches, de belles rencontres, de dangers évités pour atteindre le but du voyage.

 

Le récit se déploie et l’auteur utilise un mode d’écriture basé sur la répétition, ces répétitions transforment les phrases en litanies, donnent au récit un rythme lent et procure une sensation un peu hypnotique.

C’est une écriture qui envoûte mais qui aussi se mérite, l’auteur vous fait parcourir des lieux escarpés et sa langue est elle-même une épreuve initiatique.

Pour le lecteur aussi il s’agit d’apprentissage, les mots du travail, des outils, de la chasse, de la pêches, les mots des joutes et des tournois. Ils sont autant de pièges et de détours qu’il vous faudra passer. 

 

J’ai noté au fur et à mesure tout un vocabulaire inconnu, inusité, rare, et j’ai béni mon Littré et mon Dictionnaire historique de la langue française. 

                   brousser   cabarer    eubage    

                cosnil    camail  archiatre  faonner 

                     muid  brassin  abeausir 

               toue   achevaler  ablais   dosse 

                     ébarouir    adamantin

          

Pour apprécier ce livre il faut accepter de se laisser surprendre, ensuite on est envoûté et on pénètre dans les terres secrètes de Marc Graciano.

Ce livre est beaucoup plus qu’une bonne surprise, c’est un récit splendide auquel il faut faire une place dans votre bibliothèque.

 

Le Livre : Liberté dans la montagne - Marc Graciano - Editions José Corti

 

L’auteur : C’est le premier roman de Marc Graciano qui est infirmier en psychiatrie et vit près du plateau du retord dont les paysages ont sans doute inspiré plusieurs pages de ce roman

 

 

Esquisse d'un pendu - Michel Jullien

L'atelier du copiste

 

" Ses doigts doivent contraindre le calame à pression égale, lui imprimer la même force afin que l'écoulement sorti de la tuyère reste homogène"

 

Partons à Paris vers 1375 pour faire connaissance de Raoulet.

Raoulet d’Orléans est copiste, son atelier, composé de laïcs, travaille pour le roi Charles V, il fait partie de ces artisans relieurs, enlumineurs, libraires, qui travaillent par privilège royal

Raoulet n’est pas un patron très sage, non c’est plutôt un joyeux luron au gosier en pente et aimant la bonne chair, un de ses passe-temps favori est de courir les tripots de la ville, bouges, ribaudes n’ont pas de secrets pour lui, parfois curieux il assiste au spectacle donné à Montfaucon.

 

Le gibet de Montfaucon  " La machine domine les guinguettes : elle agit comme un théâtre de faubourg, un Grand Guignol avant l'heure"

 

Le roi lui passe commande de deux livres peu ordinaires, finit les Bibles à répétition, le voilà charger de codex prestigieux un texte d’Aristote traduit pour la première fois en français, et Les Grandes Chroniques de France. 

Deux livres très différents, un reflet de la pensée grecque, une oeuvre universelle et de l’autre, un livre de commande destiné à servir la gloire du roi et de ses prédécesseurs, moins noble, mais qui peut assurer la richesse du copiste.

Le travail sera long surtout que par sécurité Raoulet fait faire une seconde copie à son atelier, une sécurité, une assurance sur l’avenir. 

Un travail long, après le travail des copistes le livre passe en atelier d’enluminure, une faute, une tâche, une coquille et toute une page est à refaire, la commande peut prendre du retard.

 

  " Une assemblée extraordinaire n'attendant plus que lui"

 

 

Le maître d’oeuvre est attentif à tout faux pas, c’est lui qui apposera sa marque, le « congé de l’écrivain » dans un « cul de lampe » à la dernière feuille. Pas question que cette signature soit entachée d’erreur ou pire d’irrégularité. Il en fait parfois des cauchemars surtout lorsqu’un soupçon de contrefaçon lui vient. Plagiaires et faussaires font leur apparition au mépris du risque encouru : une place sur le gibet de Montfaucon !!

Raoulet mène l’enquête, ne pensez pas pour autant être dans un polar, non rien à voir, Michel Jullien préfère plutôt la parabole.

                                          Cul de lampe

 

Il met en scène un métier qui est sur le point de disparaître, tout près se profile la presse de Gutenberg qui va à jamais ruiner les ateliers de copistes

Raoulet est un peu inquiet mais cache cela derrière une jovialité moqueuse, quoique dangereux ce papier cet « attrape-nigaud » ne saurait perdurer n’est-ce pas ?

 

Le vocabulaire est d’une grande richesse et d’une grande précision, souvent on devine le sens des mots, d’autres exigent le recours au dictionnaire et de temps à autre les mots du moyen-âge viennent se frotter aux mots d’aujourd’hui avec un anachronisme réjouissant.

Le roman interroge l’époque actuelle : le moyen-âge connut le passage du  livre réservé aux puissants à ce qui deviendra le livre pour tous. L’imprimerie a chassé les copistes, le numérique chassera-t-il le papier ?

                                           Demain ? 

 

 

Petite mise en garde : le premier chapitre peut rebuter et même vous faire fermer le livre. La solution ? passez directement au second chapitre vous reviendrez ici en temps voulu.

Un livre un peu exigeant mais qui procure un grand plaisir et qui pose une vraie question.

 

L’avis d’ Yspaddaden 

 

Le Livre : Esquisse d’un pendu - Michel Jullien - Editions Verdier