Lettre sur le pouvoir d'écrire - Claude-Edmonde Magny

 

 Des mots, toujours des mots, encore des mots...

 

                    « Nul ne peut écrire s'il n'a le coeur pur  » 

 

Ce tout petit livre qui est dans ma bibliothèque depuis 1993, était épuisé depuis longtemps. Les éditions Flammarion ont l’excellente idée de le rééditer, il sortira fin d’août. 

 

1943. Un jeune homme qui a fui la dictature espagnole se sent invité par l’écriture. Cet homme c’est Jorge Semprun « la langue française est devenue  ma seconde patrie  » dit-il mais il se sent des scrupules et a des doutes sur sa vocation littéraire.

Une aide et des réponses à ses questions, à sa quête,  vont venir sous la forme d’une lettre, d’une femme, critique littéraire, Claude-Edmonde Magny. 

 

Que dit-elle dans sa lettre ? 

Elle dit la foi qu’elle a en la valeur des livres, une foi « tenace ».

Elle se désole de ces écrivains qui n’ont qu’une hâte c’est en avoir fini avec l’acte d’écrire, de « soupirer vers l’instant où l’on sera , enfin, par delà les mots. »

Elle met en garde contre l’impression de simplicité de l’acte d’écrire, par exemple croire à la lecture de Laura Malte Brigge « que Rilke n’a eu qu’à y verser telles quelles les angoisses qu’il avait éprouvées à se promener dans les rues de Paris »

Elle le met en garde envers toute facilité qui peut venir à celui doté d’un trop grand talent, car écrire nécessite un engagement, écrire c’est « se rattacher en quelque façon que ce soit à ce qu’il y a d’essentiel en vous. »

                                « La magnificience de Balzac »   

                      

Cette lettre ne renferme pas uniquement des conseils.

C’est à une belle balade en littérature que Claude-Edmonde Magny convie le futur écrivain, elle va lui fournir les armes à « une offensive vers la création littéraire » Elle se fait aider par Balzac, Kafka,DH Lawrence, Gide, Cocteau et Proust.

Ses convictions, ses préférences éclatent à chaque page « Ecrire est une action grave, et qui ne laisse pas indemne celui qui la pratique. » Avis aux amateurs !!!

 

Cette lettre ne parviendra qu’en 1945 à Jorge Semprun lorsque qu’il rentrera de Buchenwald et qu’il ira frapper à la porte de Claude-Edmonde Magny.

Cette lettre le suivra partout, mais, pour survivre alors, il choisira de s’éloigner de l’écriture, pourtant la lettre restera pour lui « le seul lien, indirect, énigmatique, fragile, avec celui que j’aurais pu être : un écrivain » 

L’oeuvre que Semprun écrira ensuite fut une belle réponse à Claude-Edmonde Magny. 

C’est un texte tout de passion et de sincérité. Un petit livre dont on a aucune envie de se défaire une fois lu. Faites lui une place dans votre bibliothèque.

Le livre : Lettre sur le pouvoir d’écrire - Claude-Edmonde Magny - Editions Climats 1993 ou Flammarion 2012

Le livre des sens - Diane Ackerman

Nourrir vos rêves, votre imaginaire, célébrer les parfums, la beauté, les couleurs, le goût ou la musique, voilà le programme que je vous propose. 

Célébration de nos cinq sens en un livre riche, odorant, plein de sons et de saveurs et habilement mis en scène par Diane Ackerman. 

L’auteure est une scientifique, elle aime la diversité, la littérature, la poésie, aussi son livre marie-t-il les connaissances et la sensibilité, le corps et l’esprit. « Pour vivre, nous sommes tenus en laisse par les sens. Ils nous rendent plus vastes et cependant, nous limitent, nous restreignent. ». 

Elle explore tous les registres, depuis le folklore jusqu’à l’expérience scientifique. Le voyage démarre avec l’odorat, je dois vous dire que c’est vraiment mon préféré peut être parce que les odeurs réveillent notre mémoire de façon intense. 

Avez-vous remarqué qu’il est très très difficile de décrire une odeur à quelqu’un qui ne la connaît pas ! Pourquoi manque t-on à ce point de mots pour décrire les odeurs ? L’odeur si volatile de la violette, celles infinies des roses , odeurs qui rendent si difficile le travail d’un  nez  qui doit pour créer un parfum :

« choisir parmi un océan de fleurs, de racines, d’herbes, d’huiles » 

 

Les odeurs sont un véritable grand conservatoire pour les écrivains : Colette et son jardin, Proust et sa madeleine et bien d’autres.

Senteurs, parfums, odeurs, effluves, fragances, relents.....

Au pays du goût vous apprendrez que nous avons papilles 10 000 papilles, plus que les perroquets qui n’en ont que 400  mais bien moins que les vaches qui en ont 25 000, pas étonnant qu’elles fassent des festins d’herbes !!!

 

Un petit détour par les banquets romains , la course aux épices et pour finir par le dieu du goût et de la gourmandise : le chocolat. Je recommande d’avoir à portée de main une tablette sinon la lecture des pages se révèle être une pure torture.

 

 

 

Diane Ackerman est parfois où on ne l’attend pas, dans le chapitre sur l’ouïe c’est le chant des baleines qui illustre le propos, pour chaque sens elle essaie d’ouvrir vers le monde animal. 

 

 

Le chapitre le plus sensuel est celui sur le toucher, seul sens qui ne se rattache pas à un organe mais à la peau qui nous enveloppe. 

Un sens où les tabous sont nombreux et qui est aussi celui qui nous entraîne vers la douleur. Pour la science on fait un tour vers les banques d’épiderme, mais l’art revient vite en force avec une visite à l’atelier de Rodin. 

Curieusement elle propose pour illustrer la vue, de nous parler du ciel nocturne et des constellations ! Nous décrit le monde de la lumières et s’étonne que les couleurs n’aient pas de but. 

Tous les articles de son odyssée des sens, pétillent d’intelligence et sont une masse folle d’informations variées et attrayantes toujours d’une grande clarté. Les pages sont truffées de rapport d’expériences sensorielles parfois connues mais souvent totalement surprenantes, Elle n’hésite pas à réquisitionner écrivains, peintres, musiciens pour soutenir son propos et lui donner chair. 

Une belle façon d’aborder un domaine dit  scientifique  pour transformer cette étude en un parcours fléché où l’on court d’un point à un autre, prêt à nourrir nos sens avec bonheur. 

Le livre est indisponible chez l’éditeur mais présent sur plusieurs sites d’occasions et peut-être dans votre bibliothèque

 

Le livre : Le livre des sens - Diane Ackerman - Traduit de l’américain par Alexandre Kalda - Editions Grasset 

La libellule et le philosophe - Alain Cugno

La vie secrète des libellules ou le philosophe entomologiste

« Etre naturaliste , c’est d’abord cela : éprouver une émotion indicible , simplement pour avoir reconnu sont animal préféré »

Voilà vous êtes entrés au royaume d’Alain Cugno, un pays de passion, de beauté, d’interrogation.
Longtemps ornithologue, l’auteur aujourd’hui arpente inlassablement les lacs de Charente pour guetter, photographier, observer des libellules. Monsieur Cugno est amateur d’odonates (ça c’est pour vous montrez ma culture entomologique, c’est le nom correct de la libellule)

Libellula quadrimaculata

Mais Alain Cugno n’est pas seulement un amateur éclairé de libellules, il est aussi tombé dans la marmite de la philosophie, et ses compagnes de chasses photographiques sont pour lui un sujet perpétuel de réflexion, de questionnement, et après tout la philo est-elle autre chose qu’un questionnement perpétuel ?
Il dit dans une interview qu’il y a « une profonde parenté » entre ses deux activités

« On part le coeur battant attendre que ce qu’on aime s’offre : les insectes, les mots. Passion amoureuse, en somme. »

L’amateur d’odonates connaît  les joies de la classification,  les affres de l’attente car « il se trouve privé de ses animaux préférés pendant la moitié de l’année. ». Il est pris de vertige devant « leur rapidité, leur capacité à changer de direction avec une brusquerie qui laisse pantois »
Les libellules sont la représentation du réel, ici et maintenant

Accouplement de libellules Caloptéryx splendens ©Gérard Thérin

« les animaux sont des êtres énigmatiques parce qu’ils sont entièrement présents, là où ils sont. »

La naissance des demoiselles est une histoire d’effort désespéré pour devenir imago « lorsqu’il (l’insecte) a parcouru toutes les étapes de l’oeuf à sa forme définitive » c’est un instant extraordinaire que cette « émergence » véritable « Jardin des délices »
Les libellules  sont la liberté même, attachées à rien, fragiles et pourtant la communauté odonates n’est pas de tout repos. La libellule en effet est vorace, chasseresse, impitoyable avec ses proies. Ce magnifique trait de lumière dans la chaleur de l’été est une prédatrice redoutable, elles sont puissance et légèreté, proches et inacessibles, capables de «poursuites vertigineuses ».
Cette opposition et cette simultanéité enchantent Alain Cugno et le fascinent. Il prend à témoin Saint Augustin et Proust pour nous faire entrer dans ce monde étrange celui de ces demoiselles qui

Libellules de Méditerranée

« de même que la pensée ne peut pas s’arrêter de penser (...) de même les libellules volent encore quand elles ne le peuvent plus ».

Puisqu’on est en compagnie d’un philosophe on saute allègrement de la durée de vie de l’insecte à la brièveté de la vie de ...Sénèque, de la singularité des insectes à Aristote et à cette « nature qui ne fait rien en vain ».

Pour Alain Cugno « la philosophie n’est vivante qu’au moment où elle vous permet de voir le monde comme vous ne l’aviez jamais vu, plus réel, plus existant, plus exaltant aussi. »

Ne laissez pas passer cette invitation à philosopher sous le soleil, à songer au divin, à entrer dans un monde insolite et coloré par la grâce des photographies qui converties en dessins apportent une touche presque tactile au livre.

Faites une place à ce livre dans votre bibliothèque

Marcher une phisosophie - Frédéric Gros

Marcher, une philosophie - Frédéric Gros - Editions Carnets Nord
Des « Balades » de Thoreau, à « L’éloge de la marche » de David Le Breton en passant par « Bâton de randonnée » d’Yves Leclair, ma bibliothèque de «marche » est déjà bien étoffée, mais je n’ai pas hésité longtemps avant d’ajouter le livre de Frédéric Gros sur mes étagères.
Ici pas de récit personnel, pas de conseils aux marcheurs, pas d’itinéraires secrets, mais plutôt une réflexion, une méditation sur l’art de la marche. Frédéric Gros interroge les marcheurs invétérés, ceux dont l’oeuvre ou l’action porte le sceau du marcheur. De Rimbaud à Nietzsche en passant par Ghandi, sans oublier Kant ou Thoreau.

Se balader, marcher, flâner, des activités qui prédisposent à penser et méditer au coeur de la nature, loin des soucis quotidiens.
Nietzsche est le premier accompagnateur de cette marche, chez lui pas de mièvrerie, on va d’un bon pas de Sils-Maria à Rapallo, hiver ou été, mer ou montagne "Nietzsche marche, il marche comme on travaille, il travaille en marchant" les livres de Nietzsche portent la marque de ce grand dehors que l’auteur nous décrit avec infiniment de poésie  "le charme d'un lacet de chemin au milieu des collines, la beauté des champs de vigne en automne, comme des écharpes de pourpre et d'or, l'éclat argenté des feuilles d'olivier sur un ciel définitif l'été, l'immensité de glaciers parfaitement découpés".

 

Aux environ de Sils Maria

Pas question ici de records, de vitesse car « les journées à marcher lentement sont très longues : elles font vivre plus longtemps, parce qu’on a laissé respirer, s’approfondir chaque heure, chaque minute, chaque seconde, au lieu de les remplir en forçant les jointures »

Mais la marche peut être fuite comme celle de " L’homme aux semelles de vent" qui de Charleville à Aden arpente le monde, chez Rimbaud la marche est l’expression de la colère, l’envie d’ailleurs, qui fait dire à Frédéric Gros " Cette joie profonde, toujours, qu’on a en marchant, de laisser derrière soir. Pas question de revenir quand on marche.(...) On sait toujours pourquoi on marche. Pour avancer, partir, rejoindre, repartir"
Et pour le dire comme Rimbaud  "Allons, la route !"

Marchons aussi avec Rousseau qui, comme Nietzsche, dit ne pouvoir penser qu’en marchant et en éprouver une grande joie "Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose dire ainsi, que dans les voyages que j’ai faits seul et à pied "
Se promener est-ce marcher ? bien sûr nous dit l’auteur pour qui "Le secret de la promenade, c’est bien cette disponibilité d’esprit, si rare dans nos existences affairées" et nous engage à relire les pages où Proust évoque ses promenades " Du côté de Guermantes ou de Méséglise "
Nous croisons au détour d’un chemins, Wordsworth, poète  de la nature, car "marcher fait venir naturellement aux lèvres une poésie répétitive, spontanée , des mots simples comme le bruit des pas sur le chemin"

 

Paysage cher à Wordsworth

la liste des marcheurs mais vous laisse au plaisir de faire un bout de chemin avec eux, en attendant je fais mon sac, prends mon bâton

Ce livre plein de poésie et de grand vent, donne envie de boucler son sac. Je ne peux en épuiser ici tout le charme ni la liste d'autres marcheurs mais je vous laisse le plaisir de faire un bout de chemin avec eux.

L'auteur

Frédéric Gros est professeur de philosophie à l’université Paris-XII. Il a travaillé sur l’histoire de la psychiatrie (Création et folie, P.U.F.), la philosophie de la peine (Et ce sera justice, Odile Jacob) et la pensée occidentale de la guerre (Etats de violence, Gallimard). Il a édité les derniers cours de Foucault au Collège de France.(Source l'éditeur)

 

Patience et songe de lumière - Sylvie Germain

Patience et songe de lumière - Sylvie Germain - Editions Flohic
En 1996 j’ai eu la chance de me rendre à La Haye pour voir l’exposition Vermeer au Mauritshuis. C’était la plus importante exposition avec 22 des 35 tableaux attribués à Vermeer.
Je me souviens du voyage en voiture jusqu’à Amsterdam, des canaux encore gelés car nous étions en mars, le ciel était bas, le train d’Amsterdam à La Haye pris tôt le matin, la foule qui se pressait à l’entrée malgré les billets achetés plusieurs mois auparavant , et ensuite...la magie de la peinture, de la lumière, des tableaux.
Il y avait presque tout : Le Géographe et la Dentellière du Louvre, « Le petit pan de mur jaune » cher à Proust,  La laitière avant qu’elle ne devienne publicité,  La jeune fille à la perle avant le roman et le film.
Les tableaux des grands musées du monde, ceux de part delà l’océan et  que je n’aurai peut être jamais l’occasion de voir une seconde fois.
Avant cette exposition j’avais rêvé sur les tableaux de Vermeer grâce à Sylvie Germain, son livre est actuellement indisponible mais vous pouvez sans doute le trouver en bibliothèque et il vous proposera d’entrer dans l’atelier du peintre et de faire un voyage vers la lumière et une fois poussé le rideau de vous absorber dans la contemplation.

Tout d'abord il vous faut faire connaissance avec la ville.

Vue de Delft - J Vermeer - Maurithuis muséum

« Il est sept heures dix au cadran de l’horloge de la porte de Schiedam. Le mât oblique d’une barque amarrée devant l’arche de la porte pointe le clocher de la Nouvelle Eglise que le soleil levant blondit doucement »

Vermeer est là dans son atelier, il cherche la perspective, les couleurs « Il a reçu le don de la lumière - l’amour et l’intelligence de la lumière montée des confins de la terre et de l’eau »

Suivons Sylvie Germain dans l’atelier. « Le rideau s’ouvre d’un grand coup d’aile marquetée sur la scène où oeuvre le peintre » le peintre est là « Il est le maître des couleurs et dicte à chacune son rôle dans le grand jeu du visible pour mieux en révéler la mission au sein de la dramaturgie de l’invisible »

Continuons la visite et approchons nous  :

« Car c’est lui seul le peintre qui préside ici à la cérémonie des noces entre la poésie et la peinture, entre le chant et la lumières, entre la beauté et les couleurs, entre le visible et l’invisible »

S Germain nous emporte de l’atelier à la chambre, elle s’efface devant l' « Harmonie en bleu ardoise et ocre nuancé de roux et de rosé  »

L’écrivain s’absente pour laisser place à un chant de lumière : « Les doigts égrènent des notes,  des mots, des fleurs de dentelle, des gouttes de lait, des perles »
Mais elle peut aussi se pencher sur les cartes, compas en main et évoquer Spinoza  « Le solitaire polisseur de verres d’optique, l’artisan philosophe dont la vision du monde et l’oeuvre qui en émane, font écho à celle de Vermeer : un écho de cristal, sec, net et limpide. »

 

C’est un parcours  initiatique car « Vermeer ne raconte rien, ni narration, ni fable ni histoire. Il montre, réfléchit, il présente. Son oeuvre est une mise en miroir, sa peinture une vision. »

Laissez vous porter par les mots de Sylvie Germain, sobres, denses et par le génie de Vermeer dont la peinture est

«  Un voyage dans l’immensité close au coeur de l’apparence, une lente dérive dans les remous de l’immobilité, un embarquement de l’instant dans l’absolu et pour l'éternité"

Bon voyage au pays des couleurs et de la lumière.

Dis moi ce que tu lis

Leiloona est venue me faire une proposition du genre " dis moi ce que tu lis " voilà les réponses, à vous d'en tirer les conclusions que vous voulez

A quel livre dois-tu ton premier souvenir de lecture  ?
Bizarrement j’ai deux souvenirs et je suis incapable de dire lequel est premier, tous les deux à 7 ans
Le premier c’est  Sans famille et j’ai longtemps pensé à Rémi lorsqu’il y avait des crêpes au menu et le second c’est l’Expédition au Pôle d’Amundsen et Scott , une lecture faite en plein mois d’août en Provence où je sentais jusque dans mes pieds le froid de la banquise. 

Quel est le chef-d'œuvre "officiel" qui te gonfle ?
Ulysse de Joyce, pour être exacte ce n’est pas qu’il me gonfle c’est que je suis énervée de n’être jamais allée au bout
ce livre me décourage, je l’abandonne, puis je lis un article ou quelques lignes de quelqu’un que j’apprécie et qui l’encense alors...j’y retourne mais je m’arrête à nouveau !

Quel classique absolu n'as-tu jamais lu ?
Ulysse de Joyce ! mais il y en a d’autres bien sûr, les Affinités électives de Goethe par exemple et plusieurs titres des Rougon Macquart de Zola, quelques Balzac aussi

Quel est le livre, unanimement jugé mauvais, que tu as "honte" d'aimer ?
Je prends un joker, unanimement jugé mauvais pour qui ?  Et non je n’ai pas honte
J’aime la bonne littérature mais j’aime aussi des romans populaires, faciles et qui me mettent à certains moment le coeur en joie, rien à voir avec la qualité d’écriture et tout à voir avec mon humeur
Quelques exemples  La Montagne est jeune d’Han Suyin  ou encore le romantisme ringard de La Dame aux oeillets de Cronin ou Exodus de Léon Uris

Quel est le livre que tu as le sentiment d'être la seule à aimer ?
Celui que je viens de terminer et dont je n’ai encore parlé à personne, parfois j’attends longtemps avant de parler d’un livre qui m’a profondément touché car c’est un peu de soi que l’on partage

Quel livre aimerais-tu faire découvrir au monde entier ?
Les Essais de Montaigne, pour moi le plus grand livre en langue française surtout depuis qu’il est accessible en français modernisé, le livre qui peut être a eu le plus d’influence sur moi et auquel je retourne très régulièrement

Quel livre ferais-tu lire à ton pire ennemi pour le torturer ?
Allez soyons vraiment méchant : tout Amélie Nothomb

Quel livre pourrais-tu lire et relire ?
Il y en a beaucoup, j’intercale pas mal de relecture au milieu des nouveaux livres.
Forcément un classique : Les Misérables, Du côté de chez Swann,  Anna Karénine par exemple

Quel livre faut-il lire pour y découvrir un aspect essentiel de ta personnalité ?  
Montaigne sans aucun doute

Quel livre t'a fait verser tes plus grosses larmes ?
Le Journal d’Anne Franck, lu vers 12 ans je me souviens d’avoir pleuré longtemps et plus près dans le temps Si c’est un homme de Primo Levi

Quel livre t'a procuré ta plus forte émotion érotique ?
Autant en emporte le vent, lu très tôt vers 12 ans je me souviens d’avoir lu et relu la scène TORRIDE où Rhett Butler emporte Scarlett dans ses bras , à 12 ans il en faut assez peu pour fantasmer

Quel livre emporterais-tu sur une île déserte ? 
On va dire que Montaigne a disparu dans le naufrage, alors qu’est ce qui reste ? Proust inévitablement, toute la Recherche en éditions Quarto c’est lourd mais pratique
Une deuxième idée qui m’a été suggérée par un proche : Guerre et Paix en russe + un dictionnaire franco-russe , de quoi occuper quelques semaines

De quel livre attends-tu la parution avec la plus grande impatience ?
Celui que je vais découvrir et que je garderai pour moi quelque temps

Quel est selon toi le film adapté d'un livre le plus réussi ? 
Autant en emporte le vent meilleur que le roman et  Impossible de relire le livre sans penser à Clark Gable et Vivian Leigh