Je ne reverrai plus le monde - Ahmet Altan

Tout d’abord un très grand merci à Luocine qui a attiré mon attention sur ce livre.
On lit dans la presse, on entend à la radio l’arrestation de tel ou tel en Turquie, et puis on oublie.

Ahmet ­Altan, journaliste et écrivain turc, a été accusé de complicité dans le putsch de juillet 2016.
Lors d’un premier procès la cours constitutionnelle avait décrété son emprisonnement inique mais cela importe peu au pouvoir et à Mr Erdogan et le 16 février 2018 il est condamné à la « Perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle »  condamnation annoncée par un juge fantoche tel un « personnage de Gogol »

« Nous ne serons jamais graciés, et nous mourrons dans une cellule de prison » a dit Ahmet Atlan
Alors il prend la plume et le titre du livre en forme de prédiction est glaçant et d’une tristesse infinie.

« Je n’ouvrirai plus jamais une porte moi-même »

« Je ne verrai plus la mer, je ne pourrai plus contempler un arbre, je ne respirerai plus le parfum des fleurs…. » 

« J’ai observé les murs. On aurait dit qu’ils se resserraient.Et soudain j’ai eu l’impression qu’ils allaient se refermer sur nous, nous broyer, nous avaler comme une plante carnivore. »

J’ai été frappée par l’affirmation de l’auteur qui dit qu’au fil du temps on fini par oublier son propre visage en l’absence de tout miroir. 

Comment vivre et ne pas perdre espoir ? Peut-être « s’accrocher aux branches de son propre esprit ».

Communiquer avec ses compagnons de cellule même si c’est à la fois difficile et surprenant. Des hommes très pieux pour certains, d’autres habités par la tentation de la délation qui leur permettrait de sortir

Des hommes qui ne parviennent pas à croire que l’on peut être athée sans être immoral ! Alors Ahmet Altan convoque Pascal et Spinoza à l’aide.
Dans la cour sa marche forcée est prétexte à des « disputes avec lui-même ». 

La Datcha du Dr Jivago

Après l’annonce de sa condamnation, pour supporter l’angoisse il se tourne vers la littérature.  
« nous n’écrivons que ce que nous pouvons, comme nous le pouvons ». 

Il revient à ses auteurs de prédilection : Tolstoï, Balzac, Dostoïevski.
Il refuse de se réveiller en prison et imagine des  contrées lointaines toujours un peu teintées de littérature : la savane africaine, les fjords de Norvège ou la datcha du Docteur Jivago.

 Il rend alors hommage à Sénèque, Épictète ou Boèce dont les textes l’aident à se sentir plus humain encore. 

Deux frères 

Son frère animateur à la télévision a été arrêté en même temps que lui, c’est presque une tradition familiale, le père de Ahmet Altan a lui aussi connu les prisons turques en 1971 et fut à répétition accusé de diffamation contre l’Etat.

             Ahmet Altan et sa fille, le 4 novembre dernier, après sa libération. | AFP / BULENT KILIC

Philippe Sands, auteur de l’essai Retour à Lemberg lui a rendu visite en prison.

Libéré il y a une semaine après que le jugement ait été cassé en juillet 2019 , il est de nouveau arrêté  le 12 novembre 2019

Ahmet Altan arrêté  le 12 novembre2019  BULENT KILIC / AFP

 « Je suis écrivain, Vous pouvez me jeter en prison, vous ne m’enfermerez jamais car comme tous les écrivains, j’ai un pouvoir magique : je passe sans encombre les murailles. »

 

En lisant ce livre j’ai repensé à tous les condamnés célèbres, Dostoïevski, Chalamov, Soljenitsyne, Mandela. 
J’ai eu envie de relire le manifeste d’une liberté par la littérature de Joseph Czapski

Un livre qui est une leçon d'espoir

 « Je sais que l’Etat de droit qui a été fusillé, blessé et qui gît inconscient dans son sang, guérira éventuellement et reviendra à lui. »

Le livre : Je ne reverrai plus le monde  Ahmet Altan - Traduit par Julien Lapeyre de Cabanes - Editions Actes sud 

 

Bribes de Nobel

J’écris parce que j’en ai envie. 
 
J’écris pour que des livres comme les miens soient écrits et que je les lise. 
J’écris parce que je suis très fâché contre vous tous, contre tout le monde. 
J’écris parce qu’il me plaît de rester enfermé dans une chambre, à longueur de journée. 
J’écris parce que je ne peux supporter la réalité qu’en la modifiant. 
J’écris pour que le monde entier sache quel genre de vie nous avons vécu, nous vivons, moi, les autres, nous tous, à Istanbul, en Turquie. 
J’écris parce que j’aime l’odeur du papier et de l’encre. 
J’écris parce que je crois par-dessus tout à la littérature, à l’art du roman. J’écris parce que c’est une habitude et une passion. 
J’écris parce que j’ai peur d’être oublié. 

J’écris pour être seul… 

J’écris parce que je crois comme un enfant à l’immortalité des bibliothèques et à la place qu’y tiendront mes livres. 
J’écris parce que la vie, le monde, tout est incroyablement beau et étonnant. 
J’écris parce qu’il est plaisant de traduire en mot toute cette beauté et la richesse de la vie. 
J ‘écris non pas pour raconter des histoires, mais pour construire des histoires. 
J’écris pour échapper au sentiment de ne pouvoir atteindre un lieu où l’on aspire, comme dans les rêves. 
J’écris parce que je n’arrive pas à être heureux, quoi que je fasse. 

J’écris pour être heureux.

 

Orhan Pamuk  Discours du Nobel 

Embrasse l'ours - Marc Graciano

J’aime retrouver les auteurs qui une fois m’ont fait rêver ou vibrer, parfois un livre d’eux est une déconvenue alors tristement on passe, mais on garde néanmoins un oeil aux aguets.

De Marc Graciano j’ai aimé énormément  Liberté dans la montagne puis après un ou deux romans un rien décevants j’ai repris langue avec lui avec Le Sacret.
Aujourd’hui c’est au pays de l’ours qu’il nous convie avec un titre réjouissant :  Embrasse l’ours.

On pourrait penser que l’ours est aujourd'hui mal accepté mais que c’est récent, pas du tout nous dit Graciano qui retourne pour nous au moyen-âge. 
Une ourse magnifique attirée par « une frénétique recherche de nourriture » vient jusque dans le village s’emparer d’oeufs, de fruits, de viande. 
Les risques sont énormes mais la tentation et la faim font taire la prudence. La chasse est donnée, c’est un ourson qui est capturé dans la tanière de l’ourse avant que la bête meurt.

Un ourson sauvé du massacre par un loutier est adopté par des oursaillers
« C’étaient des baladins qui donnaient spectacle dans les villages qu’ils visitaient, et ils ne se nourrissaient que d’herbes et de graines, et de miel et d’oeufs, et de lait »

Ce n'est pas si vieux 

Il devient un ours imposant, qui tient droit sur ses pattes « une bête qui se prend vraiment pour un homme »
On le déguise, il partage la vie de la troupe. Danse avec une belle jeune fille. Le public est partagé entre peur et émerveillement.
Mais la mort rôde. L’évêque du village déclare la chasse à l’ours ouverte car dans l’inconscient collectif il y a l’idée d’amours possibles entre la bête et la femme. 

La troupe des oursaillers rappelle un peu les personnages de Liberté dans la montagne, le lien magique entre hommes et bêtes mais en même temps une cruauté, une violence toujours sous-jacente.

Un conte plein de tendresse, sensuel et poétique. Marc Graciano se met à hauteur d'animal, il est toujours aussi amoureux des mots dont le sens s’est perdu mais qui servent de balises à son récit. Une langue superbe.

Le livre : Embrasse l’ours - Marc Graciano - Editions José Corti

Brindilles du pays des ours

« Le grand ours s’arrêta à dix mètres de moi. 
Il montra les dents en grognant et coucha les oreilles. Entre ses épaules, les poils de sa bosse étaient hérissés. Nous nous fixâmes l’un l’autre pendant des secondes qui me parurent des heures »

« Le grizzly redressa les oreilles et regarda sur le côté. Reculant un peu, je tournai la tête vers les arbres. 
Je sentis quelque chose passer entre nous. L’ours se détourna lentement, avec élégance et dignité, puis, d’un pas cadencé, il s’enfonça dans le bois à l’autre bout de la clairière, j’avais le souffle court et le visage cramoisi. Je sentais que je venais d’être touché par quelque chose de très puissant et de très mystérieux. »

« Ce versant de montagne est un endroit tout à fait particulier pour moi, un lieu d’où émane un certain pouvoir, il en est de même de certaines autres vallées de cette région et du nord du Montana, où les grizzlys errent encore. Je reviens sur ces lieux chaque année afin de suivre les ours à la trace et de tenir le journal de ma vie. »

 

Le livre : Mes années grizzly - Editions Gallmeister

Silas Marner - George Eliot

J’ai entamé ma lecture de George Eliot avec deux de ses plus grands romans : Middlemarch et Daniel Deronda. 

Une auteure que j’ai beaucoup appréciée et j’ai donc continué mon parcours avec Silas Marner, un roman de moindre importance mais qui remporta un joli succès.

Certes c’est un roman plein de bons sentiments mais je suis de l’avis de Dominique Fernandez :
« La phrase de Gide sur les bons sentiments qui font de la mauvaise littérature est devenue un lieu commun si despotique, qu’on ose à peine saluer en George Eliot une splendide romancière à l’écriture riche et intelligente. »    

Silas Marner est un tisserand habile mais qui ne fraye pas avec les gens du village, il suscite d’ailleurs beaucoup de méfiance parmi les villageois.

S’ils savaient que Silas a autrefois vécu une histoire d’amour qui s’est fort mal terminée seraient-ils plus compréhensifs ? Si par exemple ils apprenaient que Silas a été contraint de fuir son village après avoir été accusé injustement par son meilleur ami qui en passant lui a soufflé sa fiancée ! 

Depuis il s’est installé à Raveloe, il travail comme artisan mais n’a ni femme, ni enfant. Il est devenu avare et tel Harpagon, il compte et recompte son trésor amassé patiemment au fil des années. 
Il connait bien les herbes et les simples grâce à sa mère et tente de masquer les crises d’épilepsie dont il est victime.

Autrefois très croyant, la souffrance et l’injustice l’ont atteint «  La lumière de sa foi s’était éteinte complètement » 

Un jour son magot lui est enlevé, c’est le second coup dur de la vie de Silas Marner mais la consolation va prendre les traits d’une enfant abandonnée, à la chevelure couleur or, une enfant qui va lui montrer le chemin de la résilience. Eppie va devenir le centre de sa vie.

George Eliot parvient à faire un roman bien rythmé, d’un récit assez convenu elle fait une jolie parabole en donnant épaisseur et humanité à ses personnages.
Elle nous dit qu’il ne faut pas baisser les bras, que la résilience est possible et que le bonheur peut finir par apparaitre.

Vous voulez quelques avis autorisés ?

« La beauté de ses premiers livres, Scènes de la vie du clergé, Adam Bède, le Moulin sur la Floss,  est immense.» a dit Virginia Woolf

« Le texte que je tiens pour son chef-d’oeuvre »  dit Dominique Fernandez, même si j’ai un classement un peu différent des oeuvres de George Eliot, peu importe, ce roman est un excellent roman que j’ai pris un très grand plaisir à découvrir.

Les Livres : 

Silas Marner - George Eliot - Traduction Joseph Vilar - Editions Omnibus L’art de raconter - Dominique Fernandez - Editions Le Mercure de France

 

Promenade de poète

« Je m’étais attablé à l’auberge des Trois Sapins, muet comme un marchand taiseux qui pense et fait ses comptes, puis je me levai et sortis pour retrouver la route, dans le serein, où le charme magique du soir m’accueillit par son obscurité. 

L’auberge est doucement adossée à la colline boisée au-dessus de laquelle, à ce moment, brillait, superbe, la demi-lune. C’était indiciblement beau sur cette route de village. Le peu de clarté s’estompait, mais persistait, étendant, suspendant çà et là un léger halo. 

Mais les étoiles apparaissaient déjà, entre de gros nuages tièdes, au ciel de plus en plus sombre. L’obscurité installait plus largement son règne. Les gens étaient si joliment indistincts et, dans l’ombre, s’éloignaient d’un pas si joliment doux et ouaté. Quelqu’un me dit un amical bonsoir. C’était une jeune fille. »

Le livre : Petits textes poétiques - Robert Walser - Traduction Nicole Taubes - Editions Gallimard