Fantaisie vagabonde en Bretagne avec Flaubert - Thierry Dussard

Flaubert et Maxime Du Camp 

Et si je vous proposais une balade en Bretagne, l’été approche alors pourquoi ne pas prendre le large en compagnie d’un livre évidement. ? 

Je vous invite à suivre un journaliste amoureux des chemins et d’une bretonne, des grèves et des couleurs, des menhirs, des landes et de Flaubert.

La région a déjà attiré Stendhal, Balzac et Victor Hugo, Flaubert va faire là ses premières armes littéraires avec « Par les champs et par les grèves »  récit à quatre mains comme le nomme Thierry Dussard. C’était avant que l’amitié Du Camp /Flaubert vole en éclats.
Si vous voulez en savoir plus sur le livre original rendez-vous ici.

L’original c’était en 1847, aujourd’hui le journaliste et sa bretonne d’épouse partent sur les traces des deux compères.

Il nous entraine à la suite de Gust alias Flaubert, et il n’est pas pingre aussi allonge-t-il la liste avec Segalen, Théophile Gautier, Joseph Kessel et même Kerouac qui font partie du voyage. 

T Dussard a fait cette balade après le confinement et des difficultés familiales « Cette impression de vide, ce sentiment que la vie vous trahit, fragilise et cautérise tout à la fois. On en ressort différent, et sinon plus fort, soucieux d’aller à l’essentiel »

Flaubert lui sortait d’une crise forte liée à son épilepsie « Je suis résigné à tout, prêt à tout ; j’ai serré mes voiles et j’attends le grain, le dos tourné au vent et la tête sur ma poitrine. »

J’ai l’impression que la Bretagne est un remède souverain qu’on se le dise.

T Dussard a mis dans ses bagages le texte intégral de Par les champs et par les grèves , son épouse elle a ses carnets de croquis, et son matériel d’aquarelle.

Les voilà partis pour la Bretagne d’aujourd’hui confrontée à celle d’hier.Une Bretagne qui était un territoire presque oublié, pas de chemin de fer, des routes et chemins difficiles, une province farouche au catholicisme plus qu’étouffant. La Bretagne d’avant le chemin de fer et l’école de Jules Ferry, celle qu’a si magnifiquement raconté Pierre-Jakez Hélias dans le Cheval d’Orgueil.

La magie fonctionne, on savoure le dialogue entre un Flaubert bougon et un Dussard joyeux et amoureux.

Les deux compères ont usé de moyens de transport très variés «  à pied, en voiture, cabriolet, diligence, bateau, carriole, omnibus, tilbury ou chaise de poste » les Dussard eux choisissent une Peugeot c’est un brin plus confortable.

On explore le Morbihan, le Finistère, les côtes de la Manche, pour finir à Cancale. « Il faut avoir le jarret solide pour vouloir frayer avec Flaubert »

À Saint-Malo, la statue de Chateaubriand est l’occasion de quelques jolies paragraphes. 

Je fais en ce moment une lecture lente et patiente des Mémoires d’Outre-tombe j’ai donc été plus que sensible aux mots de Flaubert devant sa tombe

 « Dans ce sépulcre bâti sur un écueil, son immortalité sera comme fut sa vie, déserte des autres et tout entourée d’orages. Les vague avec les siècles murmureront longtemps autour de ce grand souvenir ; dans les tempêtes, elles bondiront jusqu’à ses pieds (…) entre son berceau et son tombeau, le cœur de René devenu froid, lentement, s’éparpillera dans le néant, au rythme sans fin de cette musique éternelle. »

 

Mais, car il y a un mais, natifs de Saint-Malo, je vous avertis que Flaubert n’aime pas vraiment la ville, et c’est un euphémisme. D’ailleurs il ne se prive pas de donner des petits noms d’oiseaux aux bretons et ce n’est pas toujours du meilleur goût.

Presqu'ile de Crozon

À Crozon Gust et Maxime sont saisis d’une « attaque d’archéologie foudroyante »  jusqu’à ce que le propriétaire du champ les chasse !
Ils profitent du soleil mais aussi souvent du vent et de la pluie : c’est la Bretagne quand même !

Pas question de tout vous révéler je vous laisse le plaisir de la découverte du reste du voyage.

 

Vous avez deviné j’ai beaucoup aimé ce livre. Ce tricotage du récit de Flaubert et celui du journaliste.
Quand le guide touristique croise le guide littéraire loin des thèses universitaires, des guides sérieux sur la région. 

Thierry Dussard mêle le rêve, les brumes maritimes, les menus riches en crustacés, les crêpes (faut ce qu’il faut) ses souvenirs d’enfance, son amoureuse épouse et ses lectures.
C’est fait avec légèreté, humour et un élégant savoir faire.

Un récit plein de charme, un vagabondage très réussi qui fait honneur aux Editions Paulsen qui détiennent bien d’autres trésors.

Le livre : Fantaisie vagabonde en Bretagne avec Flaubert - Thierry Dussard - Editions Paulsen

Éloge des voleurs de feu - Dominique de Villepin

Dans ma bibliothèque le rayon dévolu à la poésie est un peu à part. S’y côtoient des livres minces et des pavés.
Bien entendu j’ai quelques anthologies même si elles n’ont pas ma préférence car il y a un côté artificiel qui ne me séduit pas vraiment. Mais c’est une façon de relire des poèmes classiques de ceux appris dans l’enfance et jamais oubliés.

Et puis il y a quelques pavés de choix et parmi eux il y a celui-là, cet Éloge des voleurs de feu, un livre qui depuis son achat a tellement été feuilleté que déjà il présente quelques signes d’usure.
Un gros livre pour un sujet qui a toute sa place sur ce blog.

Un beau titre pour un livre magnifique par son ampleur, par son ambition.
Oubliez le ministre, l’homme politique, ici il n’est question que d’une passion pour la poésie.
C’est le recueil d’une vie où se mêlent les poèmes de l’enfance, de l’école, de ceux partagés avec un ami, ceux découverts tout au long de la vie.

C’est une foule de poètes qui vient à nous, toutes les traditions et tous les continents sont présents.
Tous les poètes sont ici célébrés, honorés, glorifiés.
Dominique de Villepin se fait le passeur de leur colère, de leur chagrin parfois, de leurs mots, du feu  qui les anime.

Une petite liste ?
Ronsard, Du Bellay et Villon, Scève ou Charles d’Orléans  : du classique
Nerval, Mallarmé et Verlaine, Rimbaud et Baudelaire, Lamartine et Hugo: du classique toujours.
Pour ces poètes il s’agit d’un compagnonnage  de longue durée, une communauté fraternelle. Celle que je partage avec l’auteur de ce livre.

Apollinaire et Cendrars, Saint John Perse, Jouve, Michaux, Char, Jaccottet ou Bonnefoy, les poètes du siècle qui s’est ouvert « dans le vacarme effrayant du désastre qui alourdit la parole ».
Mais les poètes veillent et pourront nous offrir de nouveaux enchantements.

Whitman

Et puis il y a les autres, ceux que j’ai déjà rencontrés et aimés au fil du temps : Dickinson ou Whitman, Rilke bien entendu, TS Eliot ou Robert Frost, Yeats, Paul Celan, Séféris et Cavafy, Mandelstam et Akhmatova.

 

Herbier de E Dickinson

Dominique de Villepin déroule son panthéon, la longue cohorte de ses poètes préférés.

Sa mère les lui a fait connaître à travers ses « recettes de vie » qu’il a engrangé et ses « poches n'ont cessé d'enfler de poèmes, de papiers ou d'objets, de mots mêlés aux choses de la vie ».

Pour chacun il y a quelques mots de l’auteur pour nous faire entrer dans un monde nouveau, nous tenter, nous charmer ou nous intriguer.

Le plus souvent vous n’aurez droit qu’à quelques vers, parfois un poème entier mais c’est un maillage magnifique qui serti tout le livre.

Lorsque le poète est devenu un ami vous saurez tout ce qu’il éveille chez D de Villepin, tout ce qui l’enchante, le fait rêver, le déboussole parfois.

C’est un long compagnonnage qu’il donne à lire, le lecteur n’a pas de repos en suivant ses découvertes accumulées, ces sauts dans le temps.  
Dominique de Villepin a une préférence pour les chemins tortueux, pour les poètes rebelles, les révoltés, les insurgés ceux qui vagabondent à coup de mots, ceux qui nous font découvrir de nouvelles terres poétiques.

Il nous propose les poètes du monde pour que nous les rencontrions à travers leur destin, leur bataille parfois, et que nous fassions un bout de route avec eux.

Ces voleurs de feu dénoncent « la dure loi du monde, la déception des choses » et nous disent qu’ « Il s’agit de camper à proximité des choses, au plus près de l’être, toujours à l’écoute d’un souffle de vie ».

C’est un livre ardent, ample et ambitieux à la langue généreuse.
L’auteur nous parle avec un ton juste, ses réflexions sont très personnelles. Le mot liberté revient souvent comme s’il ne faisait qu’un avec poésie.

Que la taille du livre qui compte 800 pages ne vous effraie pas. Vous serez comblé.
Il y a parfois des envolées lyriques, certains n’aiment pas, moi j’aime si l’on sent la sincérité derrière.
C’est un voyage à travers la poésie de tous les temps, un pèlerinage là « où l'univers prend un visage nouveau » une volonté de « faire entendre le son de la vie »

Ce live n’a rien d’un essai sur la poésie, c’est bien plutôt un journal météorologique de l’âme d’un amoureux de poésie.

Le livre : Éloge des voleurs de feu – Dominique de Villepin - Éditions Gallimard 2003

 

Des voyages extraordinaires

 

J’ai relu cet été un peu de Jules Verne et un essai de Julien Gracq sur l’auteur.

Cela m’a donné envie de modifier ma chronique écrite il y a 4 ans sur un livre de Jean-Yves Tadié que j’avais beaucoup aimé.

Un auteur que Jean-Yves Tadié a lu « en entier entre dix et treize ans » Julien Gracq, lui, a lu Jules Verne enfant mais en bibliothèque et il attend l’âge adulte et la parution en poche de l’œuvre pour tout racheter et tout relire.

Un auteur qui aimait et admirait Edgar Poe ou Hoffman mais aussi Chateaubriand et Stendhal. 
Les romans de Jules Verne sont épiques, humoristiques, techniques mais par-dessus tout c’est « une merveilleuse invitation à regarder le monde ».
Un titre ou deux ou trois ... Cinq semaines en ballon, Voyage au centre de la terre, le Château des Carpates ou Vingt mille lieues sous les mers.

Jules Verne a dit « Je crois vraiment que c’est ma passion des cartes et des grands explorateurs du monde entier qui m’a amené à rédiger le premier d’une longue série de romans géographiques. » Il trouvait ses sources chez Elisée Reclus, les noms de ses personnages en imitant Dickens.

En plusieurs courts chapitres J-Y Tadié inventorie les romans avec des thèmes comme le train, la mer, les navires, le volcan d’or ou la ville flottante.
Il nous montre un Jules Verne toujours tourné vers l’avenir, ses personnages ne ruminent jamais, ils regardent droit devant eux.
Saviez-vous qu’il imagina une ville flottante, du genre de celles que les urbanistes prévoient aujourd’hui pour faire face à la montée des océans ! Sacré bonhomme ! 
Les voyages et les découvertes furent ses sujets de prédilection ainsi que l’affrontement de l’homme à la nature : le pôle, les volcans, la lune, les fonds sous-marins...

Julien Gracq lui nous livre ses souvenirs de lecture
« Je voudrais vous dire pourquoi ces retrouvailles m’ont tellement frappé. La lecture de Jules Verne avait donné naissance pour moi à deux objets véritablement fétiches qui m’ont fasciné très longtemps. Il y a le boomerang (titre d’un roman) et puis l’autre c’est dans Mathias Sandorf et la grille qui permet de crypter un message. »

Le petit livre de Tadié est tout à fait passionnant pour qui a lu dans son enfance ou plus tard les romans de Jules Verne. Loin de la biographie il nous dit surtout son émerveillement, sa passion pour ces aventures, sa peur parfois et voilà ce qu’il confie :
« Je suis atteint d’une étrange maladie, qui remonte à une enfance où je crains d’avoir fait une considérable provision de tristesse : je coïncide avec l’histoire que je lis au point de m’y transporter, d’éprouver les sentiments des personnages, d’être gai ou triste avec eux. C’est pourquoi je souhaite que leur histoire finisse bien. Comme les producteurs américains d’autrefois, j’exige un happy end. Quand on vieillit, ce n’est pas raisonnable. »

Julien Gracq lui évoque l'émerveillement de sa découverte, enfant, des Voyages extraordinaires, analyse les vertus littéraires et montre l'aspect géographique de l'œuvre.
Gracq atteste bien de sa fidélité à l’émotion ressentie la « première fois » 

L’essai sur Jules Verne aujourd’hui contient aussi les textes de Michel Serres et Régis Debray mais j’avoue que je n’ai pas trouvé plaisir ou intérêt à les lire hélas.

Les livres :
Regarde de tous tes yeux, regarde ! - Jean-Yves Tadié - Éditions Gallimard l’un et l’autre
Jules Verne aujourd’hui – Julien Gracq - Michel Serres -Régis Debray
Éditions Le Pommier

 

Une maille à l'endroit une maille à l'envers

Vous m’avez cru disparue corps et bien ?  Non non me revoilà 

Depuis des semaines voire quelques mois la lecture m’a laissé en plan alors je m’occupe un peu différemment.

Rassurez vous je ne vais pas transformer ce blog en blog culinaire, si vous aviez déjà mangé chez moi vous seriez certains que c’est pas mon truc, mais un  billet tourné vers des livres pratiques.

Il y en a déjà eu sur ce blog alors je récidive. 

Depuis quelques mois c’est le tricot qui a ma préférence avec écoute de livres audio en parallèle.

Je n’avais pas tricoté depuis des lustres, dans mes années jeune maman j’ai beaucoup tricoté, de tout, et surtout du jacquard car j’adorais ça. 

Mais les techniques ont évoluées, les modèles aussi donc je me suis refais une petite bibliothèque tricot et je vais la partager avec vous. 

Bible or not to bible

Beaucoup de livres de tricot osent le terme Bible  ouah !!! Ridicule alors qu’aujourd’hui il est simple de tapoter sur youtube pour avoir les explications de mille et un points de tricot mais …c’est assez pratique néanmoins d’avoir sur papier un minimum d'explications.

Voici mes deux livres de références l’un très simple que je recommande à toutes les personnes qui veulent se mettre ou se remettre au tricot, le livre de Lise Tailor, en plus il est très abordable en prix et vraiment parfait.

L’autre plus spécialisé sur les points dentelle, une technique que j’apprécie beaucoup et ce livre est vraiment réussi en la matière, il est fait par une anglaise car le tricot est devenu très très british au fil des années 

une oeuvre d'ivre de livres eh oui !!

Après il y a bien entendu des choses plus spéciales comme …..les chaussettes, c’est revenu très à la mode de tricoter des chaussettes pour toute la famille, chaussettes simples ou un peu comme des chaussons bien chauds c’est parfait quand comme moi on a un carrelage très froid   brrrrrr 

bon si je veux être franche je vous en montre une seule la deuxème fut un désastre 

Voila mes préférés,  vous pouvez voir des marques pages pour les meilleurs modèles 

Deux livres sur les châles et étoles en point dentelle je dois dire que cela devient un peu ma passion et les modèles sont magnifiques vraiment, ils peuvent être très très chauds et donc vous tenir compagnie l’hiver avec votre tasse de thé et un bon livre

Enfin un must pour le tricot des pulls marins d’outre manche, des îles d’Aran, d’Ecosse bref de chez nos voisins et néanmoins ennemis les britishs

Ce livre est tout simplement parfait avec quantité de modèles et de points tous plus distingués les uns que les autres et pour la plupart majoritairement faisables par un ou une adepte du tricot même débutant. Si vous voulez faire un pull ou une écharpe très classe à votre amoureux bingo c'est ce livre qu'il vous faut.

Une fois le tricot en route, le diagramme élucidé vogue la galère il n’y a plus qu’à enclencher le livre audio. 

Au fil de ces derniers mois j’ai donc écouté et réécouté bon nombre de mes auteurs favoris.
Tolstoï et Dostoïevski parce que je les aime et que ça dure bien le temps d’un châle. 
Dumas à peu près pour les mêmes raisons.

Mais aussi Au bonheur des dames parce que somme toute j’étais dans les travaux de dames

Et puis tout Giono en audio parce que ça a mis du soleil dans mes journées

Enfin les derniers venus : Le prince des marées parce que c’était un très bon souvenir de lecture, Le Guépard qui emporte au soleil,  et bien sûr bien sûr Autant en emporte le vent 

A vos aiguilles mesdames et messieurs ( si si en Finlande en Islande ce sont les messieurs qui tricotent !!)

Les Livres : 
Je me mets au tricot - Lise Tailor - Editions Eyrolles 
Dentelle au tricot - Lynne Watterson - Editions tutti frutti ( en français)
Tricot mosaik les chaussettes - Sylvie Rasch - Editions Neva
25 modèles de chaussettes à tricoter - Editions Marie Claire Bergère de France
Tricoter ses chaussettes - Wendy Johnson - Editions Eyrolles
Dentelle Shetland au tricot - Toshiyuki Shimada - Editions de Saxe
Châles étoles ajourés au tricot - Janina Kallio - Editions de Saxe
Tricot dentelle - Viviane Deroover - Editions Charpentier
Tricots et pulls marins - Luce Smits - Editions de la Martinière

Madame de Sévigné : un film, deux livres

Les cours de français au lycée m’ont toujours pesé, froids, sans âme, je m’y suis ennuyée à périr à quelques exceptions près, par exemple quand il fut question de Mme de Sévigné, cette femme me plaisait infiniment.

Depuis outre ses lettres j’ai lu une biographie sérieuse, un petit livre très plaisant, et maintenant deux livres qui donnent envie de replonger dans la correspondance de la marquise.

C’est un péché mignon pour moi, de faire ces balades sur les pas d’un écrivain, faute de retourner à Grignan comme autrefois.

On se plait bien vite en lisant Isabelle Brocard, à imaginer Madame de Sévigné en compagnie de Madame de La Fayette, ou dans un salon avec Monsieur de La Rochefoucauld, ou plus sagement avec un des messieurs de Port Royal ou de façon plus attendue, la plume à la main pour délivrer tout son amour de mère à Françoise de Grignan « la plus belle fille de France » c’était semble-t-il l’avis du roi lui-même.

La plus belle fille de France
Pierre Mignard – Musée Carnavalet

Bon voilà un livre destiné à ceux et celles qui ne veulent pas lire toute la correspondance, à celles et ceux qui sont allés voir le film et qui veulent élargir un peu la focale.

Pour compléter et pour faire nettement plus sérieux sans être pédante je vous propose un essai sur l’écriture de la belle marquise.
Le livre de Nicolas Garotté est un livre un peu exigeant mais parfaitement composé.

Il y a une longue analyse très détaillée, ce que j’ai bien aimé c’est pouvoir repérer dans les lettres quelle personne, quel événement, quel auteur, était à l’origine de certaines expressions, de certaines métaphores de Mme de Sévigné car dit Nicolas Garotté
« son principe n’est pas la réduction mais la reprise. Faite d’allusions, de citations, d’imitations, elle consiste à toujours prendre un mot pour un autre, à réécrire au lieu d’écrire. »

Ce qui inspire Madame de Sévigné lorsqu’elle rêve assise devant son écritoire la plume à la main ou au long de ses multiples voyages, songez qu’à l’époque il ne fallait pas loin de dix-huit jours pour aller de Paris en Provence !

Vous pourrez découvrir où elle trouve son inspiration pour rendre ses lettres attractives, drôles, parfois vachardes mais toujours pleines d’esprit. Les célèbres rabutinades moqueuses et caustiques qu’elle partage avec son cousin Bussy-Rabutin, celui qui lui écrira lorsqu’il la saura souffrante : « Que ferais-je au monde sans vous ?»
Les vers de La Fontaine dont elle raffole, les bons mots de Monsieur de La Rochefoucauld. 
Un vocabulaire foisonnant, imagé, riche, drôle, quelques exemples ?
« escousse, coqueter, se panader, billebaude, trémeur, hurlubrelu…. »
Elle aime faire référence au sacré en parsemant ses lettres de citations bibliques « Madame de Sévigné enrôle la liturgie au service de son amour » amour pour sa fille bien entendu.

Elle a grandi avec Molière nous dit Nicolas Garotté, elle a avec sa fille assisté à toutes les pièces, et l’on retrouve moult citations dans les lettres « Madame de Sévigné déchiffre le livre du monde avec des lunettes moliéresques »

Pour Molière et La Fontaine, Nicolas Garotté parle « d’affinités électives » elle donne aux personnages de son entourage des surnoms empruntés aux fables et au théâtre, elle emprunte des tournures de phrases à la Tartuffe « c’est un homme qui …ah…un homme…un homme enfin »
Elle écrit à sa fille « vous sentez donc l’amour maternel ; j’en suis fort aise et bien moquez-vous … »

Château des Rochers en Bretagne

Une caractéristique de son rapport aux livres ? « Elle les lit et relit intégralement ou comme elle dit jusqu’à l’Approbation » elle voltige d’un livre à l’autre mais peut « s’appesantir sur Le Tasse, Pascal, Nicole, Rabelais ou Cervantès »

Un film et deux livres pour suivre la Marquise de la Bretagne à la Bourgogne, de Paris à Grignan et qui m’ont fait rouvrir mes pléiades avec bonheur.

Les livres :
Madame de Sévigné, l’excessive tendresse - Isabelle Brocard – Éditions Fayard.
Poétique de Madame de Sévigné – Nicolas Garotté – Éditions PUF

Mon Temps mon fauve - Ralph Dutli

Le Mendiant magnifique

Ossip Mandelstam fut un mythe en Russie et dans le monde malgré la censure attachée à son nom et à sa poésie,  mais on ne peut le réduire à son mythe ou à sa fin tragique au Goulag. 

Ralph Dutli connait l'oeuvre du poète sur le bout des doigts, des premiers poèmes à ceux écrits en exil à Vorojnev, des poèmes les plus connus à ceux en forme de farce sur les tramways ou les crèmes glacées.

Les éditions Le Bruit du temps ont réalisé avec ce livre une ode magnifique au poète sous l'égide duquel elles se sont placées. 

Si vous aimez la poésie, la Russie, et plus largement la liberté des mots je vous propose d'entrer avec moi dans cette oeuvre.

Mandelstam par Petr Miturich

 

La biographie évoque la naissance dans une famille juive aisée et très assimilée, on retrouve ce temps dans son récit Le Bruit du temps.

 Toute sa vie la culture juive le marquera même si il est souvent en conflit avec elle et qu'il flirtera avec le christianisme.

Ses études sont chaotiques, le numérus clausus envers les juifs lui interdit les portes de l'université, il lui faudra choisir l'étranger pour terminer sa formation. Paris, Heidelberg, l'Italie. 

Le poète en 1909

Les oeuvres des auteurs antiques l'inspireront tout au long de sa vie, pied de nez aux examinateurs qui le firent échouer à l'épreuve de littérature latine !

Ses premiers poèmes paraissent en 1910, très vite il fait une rencontre importante : Anna Akhmatova, mariée au poète Nikolaï Goumiliov, elle « restera jusqu'à la fin une confidente et une interlocutrice privilégiée. »Mandelstam adhère au noyau de poètes qui fondent le mouvement acméisme prenant l'adhésion à « L'ici et maintenant »

 

Mandelstam et Anna Akhmatova

S'ouvrent des années de création, de ferveur « Mandelstam supprime les frontières, fait surgir des époques et des espaces, multiplie les mondes. »

Mais la Révolution qu'il soutient dans ses débuts va petit à petit le plonger dans les difficultés, l'errance, le nomadisme, la pauvreté et la misère 

Lorsque les modérés sont chassés par les Bolcheviques il écrit un poème pour dire sa colère de voir « Un joug de violence et de haine » s'abattre sur le pays.
Sa poésie est novatrice, visionnaire, il se veut citoyen du monde « Son seul credo est la poésie  » 

Il ne perd jamais courage malgré toutes les vicissitudes de l'existence   « Exister - Voilà la plus haute ambition de l'artiste. Il ne veut pas d'autre paradis que celui de l'existence  »  

 

Portrait du poète par Lev Aleksandrovitc

Bientôt le régime va le traquer, il faut dire qu'il a des mots qui frappent juste, la Révolution ?  Une « victoire avec les mains coupées.» 

Ses errances le porteront souvent en Crimée alors que la guerre y sévit encore dans les années 20 malgré cela « La Crimée restera pour lui, toute sa vie, une terre promise. »

L'armée Russe en 1917

Il est encore temps d'émigrer mais Mandelstam refusera cette solution « Sa foi en la Russie est d'ordre intime. » il n'envisage pas de la quitter, il le dit magnifiquement 

Russie bâtie sur la pierre et le sang,

Fais-moi la grâce, fût-ce par la pesanteur, 

De prendre part à ton ultime châtiment.

Il a de plus en plus de mal à publier ses poèmes, contraint à changer de lieu de résidence sans arrêt, hébergé par des amis, nourris par ses proches, Moscou, Saint Pétersbourg, la Crimée. Refusant tous les compromis, tous les abaissements, capable d'un courage sans nom.  Ralph Dutli le décrit comme un combattant mais aussi comme un amoureux magnifique.

C'est un autre versant du poète, Mandelstam et les femmes, Nadejda fut sa compagne tout au long de sa vie mais elle dut composer avec des météores qui passèrent dans la vie du poète.

Nadejda Mandelstam

La plus célèbre fut Marina Tsvetaïeva qui lui offrira neuf de ses poèmes dont certains vers sonnent comme un avertissement au destin du poète

L'air résonnera toute la nuit de tes cris !

Ils déchireront tes ailes aux quatre vents !

 En 1921 la mort du mari d'Anna Akhmatova le touche particulière, la condamnation de  Nikolaï Goumiliov sonne le glas des espoirs de Mandelstam et de sa volonté de réconciliation avec le régime. 

L'arrivée au pouvoir de Staline va renforcer sa mise à l'écart, il vivote de traductions, parvient très difficilement à faire imprimer ses poèmes. 
On lui fait de mauvais procès, tout est bon pour le marginaliser.
Nadejda et lui vivent grâce à quelques emplois bien éphémères, ils sont contraints d'accepter l'aide de leurs amis pour simplement survivre.

Il fait un voyage en Arménie dans les années 30 qui donne lieu à un superbe récit qu'il ne parvient pas à faire imprimer.

Ils ont vécu d’aides amicales, de mendicité ou d’emplois éphémères souvent humiliants.

Les poètes même proches du régime le respecte sans le dire trop haut, Essénine, Maïakovski. Pasternak qui l'admire reste prudent mais lui avoue   « J’envie votre liberté » il aurait pu ajouter votre courage ! 

Pasternak le prudent

Déportations, assassinats deviennent le mode de gouvernement, la souffrance et la famine imposée par la Dékoulakisation vont pousser le poète à s'exprimer, d'abord sous le manteau et puis de plus en plus ouvertement jusqu'à la catastrophe.

En 1934 un poème particulièrement virulent envers Staline va sans doute précipiter les choses, il faut dire que Mandelstam n'a pas fait dans la demi-mesure parlant de Staline comme du « Montagnard du Kremlin » mais aussi de « l’équarisseur des paysans »

Arrestation, condamnation, c'est l'exil à Vorojnev. Il a toujours aimé le poète Ovide exilé à Tomes au bord de la mer noire, il se sent proche de lui plus que jamais.

Contre toute attente il va profité de l'exil pour offrir ses plus beaux poèmes. Il dicte sans relâche à Nadejda qui écrit inlassablement et apprend par coeur tous les poèmes. 

Mandelstam à Vorojnev

Arrêté à nouveau en 1938, condamné aux travaux forcés, Mandelstam meurt au Goulag.  « Ossip Mandelstam n'était qu'une victime de plus parmi les centaines de milliers de morts du goulag stalinien, et son corps fut jeté nu, avec un numéro matricule attaché au pied, dans une fosse » 

Les derniers chapitres du livre sont consacrés au combat de Nadejda gardienne et mémoire de son oeuvre qu'elle avait appris par coeur pour la protéger et la faire connaitre. Un chapitre est consacré à la réception de l'oeuvre en France, enfin un chapitre est fait des éloges d'autres poètes, Philippe Jaccottet, Paul Celan ou le Prix Nobel Joseph Brodski, ce que Ralph Dutli appelle joliment  le « triomphe de la poésie »

La biographie est complétée par des photos dont certaines très émouvantes.
Tous les titres des chapitres sont emprunté à l'oeuvre du poète, comme le titre lui-même.

Le Goulag

Russe jusqu'au bout des ongles, Mandelstam était à la fois un européen, un passionné de culture grecque, un admirateur et amoureux de Dante au point d'apprendre l'italien. Un chantre lyrique et généreux qui a refusé de plier. 
Un grand amoureux de la vie, des femmes dont il a chanté la beauté, « un gardien des mots »

C'est une biographie que j'ai lu deux fois, une première il y a déjà plusieurs mois et dernièrement pour écrire ce billet. L'émotion était présente même à la seconde lecture. On voudrait que la fin soit différente mais l’on est étreint par le bonheur de lire ces vers que Ralf Dutli nous livre généreusement.

Une biographie que je vais avoir du mal à ranger, doit elle trouver sa place aux côtés d'autres poètes ou plutôt à côté des Récit de la Kolyma de Chalamov, du livre de Julius Margolin, d'un Monde à part d'Herling  ou de l'oeuvre de Soljenitsyne ? 

 

Le Livre : Mon temps, mon fauve - Ralph Dutli - Traduit par Marion Graf - Editions Le Bruit du temps