L'Archipel d'une autre vie - Andreï Makine

Une traque

En 1970 un jeune garçon effectue un stage et à cette occasion rencontre un homme étrange,  Pavel Gartzev, qui restera dans sa mémoire et je vous le prédis amis lecteurs, dans la notre aussi.

Transportez vous sur ces terres oh combien inhospitalières, aux extrêmes confins du monde russe, la Sibérie, ce monde de splendeur et d’hostilité. Reculez un peu le calendrier, nous sommes maintenant dans les années 50 au plus fort du stalinisme et de la guerre froide. Pavel est réserviste est enrôler dans un bataillon spécial.

le périple commence ici près de la mer d'Okhotsk © Samuel Blanc

Les soldats doivent s’entrainer à résister à une guerre atomique, les exercices de survie sont poussés à l’extrême. Pavel est mal vu de ses chefs et donc désigné pour les pires corvées. Il est avec quatre autres soldats  envoyés à la poursuite d’un évadé du Goulag. Il y a Ratinsky le lèche bottes de service, Vassine, Louskass et Boutov et sans oublier un chien bien utile pour pister : Almaz.

Très vite ils savent qu’ils ont affaire à forte partie. Le fugitif leur dame le pion en permanence ayant toujours un coup d’avance sur eux, il est capable de faire plusieurs feux pour les empêcher de lui mettre la main dessus, quand il arrive le fugitif est loin. Il leur vole même du matériel. Après trois semaines de traque les rangs se sont clairsemés, les chefs plus ou moins blessés ont abandonné la partie mais sont prêts à rendre responsables les malheureux soldats de l’échec de ce ratage.

Tout y passe, la peur, les fanfaronnades, la bassesse, le mépris, tout se joue entre gradés et soldats, entre soldats. La survie de chacun est en jeu, la violence sourd par tous les pores. Et pourtant que la nature est belle, majestueuse, splendide, elle offre de quoi s’abriter, se nourrir, du moins quand on connait ses secrets et manifestement le fugitif est maitre dans cet art.

Et ce terminera ici aux îles Chantar

J’ai aimé l’écriture d’Andreï Makine qui la met au service d’un beau conte philosophique animé d’un joli souffle romanesque. On suit avec passion cette chasse dans l’immense Taïga, on souhaite bien sûr la survie du fugitif, on compte sur l’épuisement de cette équipe de soldats qui s’effiloche aux fils des pièges tendus par le fugitif.
Cette traque n’est pas sans rappeler les plus beaux textes sur le sujet comme « A marche forcée » de Slavomir Rawicz

Andreï Makine nous dit qu’il y a peut être une possibilité de rédemption pour l’homme, un archipel où il ferait bon vivre autrement sans vainqueur ni vaincus.

Le livre : L’archipel d’une autre vie - Andreï Makine - Editions du Seuil

Le curé de village - Honoré de Balzac

C’est le second roman de Balzac que je lis sous influence. 

Ma lecture d’Alain et de son Balzac m’a fait choisir pour démarrer deux romans peu connus. J’ai aimé le premier Le médecin de campagne et aimé encore plus celui là.

L’ouverture du roman ne surprend pas, Balzac nous invite à Limoges et nous fait, comme à son habitude, visiter la ville. 

Limoges

Dans cette ville vit « un nommé Sauviat, marchand forain »  il a construit sa fortune sur la récupération des métaux « Sauviat n’achetait aucun objet sans la certitude de pouvoir le revendre à cent pour cent de bénéfice ».

Il eut une fille Véronique et pour elle « Cet homme de plomb, de fer et de cuivre redevint un homme de sang, d’os et de chair », elle est élevée très chrétiennement et devient une belle jeune fille à la beauté un peu flétrie par une petite vérole. Seule réelle émotion dans la vie de Véronique : la lecture de Paul et Virginie qui l’enflamma.

Paul et Virginie

 

Son père s’est juré de bien la marier et il porte son choix sur le banquier Graslin que convoitent toutes les mères de la ville. 

Tout est donc pour le mieux

« Graslin meublera magnifiquement sa maison; il aura pour notre fille la plus belle voiture de Paris et les plus beaux chevaux du Limousin, il achètera une terre de cinq cent mille francs pour elle, et lui assurera son hôtel; enfin Véronique sera la première de Limoges »

L’amour n’étant pas présent et l’enfant attendu ne venant pas Véronique Graslin cherche consolation dans les livres. 

Elle fait la conquête de Limoges 

« Quelques mois après son arrivée, le Substitut attiré par le charme croissant de la conversation et des manières de Véronique, proposa donc à l’abbé Dutheil, et quelques hommes remarquables de la ville, de jouer au whist chez madame Graslin. Véronique reçut alors cinq fois par semaine »

Graslin est en paix il peut se consacré à sa fortune d’autant qu’après plusieurs années Véronique Graslin est enfin enceinte alors que la ville est secouée par un meurtre particulièrement sordide, un vieillard avare et riche fut  

« assassiné, pendant une nuit noire, au milieu d’un carré de luzerne où il ajoutait sans doute quelques louis à un pot plein d’or. La servante, réveillée par la lutte, avait eu le courage de venir au secours du vieil avare, et le meurtrier s’était trouvé dans l’obligation de la tuer pour supprimer son témoignage »

L’ouvrier porcelainier Tascheron est arrêté et condamné à la guillotine. Le produit du vol n’est pas retrouvé.

Le dernier jour d'un condamné

Je m’arrête ici car en dire plus serait vraiment criminel ! 

Le roman de  Balzac qui illustre très bien la place de la religion et de l’Eglise est un chef-d’oeuvre de construction romanesque.
On pourrait croire qu’on lit un roman à la gloire de l’autorité et l’on s’aperçoit en cours de route que l’on a été berné et manipulé.

C’est un roman complexe que j’ai eu grand plaisir à lire même si je n’adhère pas à toutes les idées de l’auteur et si il y a comme dans bien des romans de Balzac quelques longueurs.

Balzac reprend ici les idées de Victor Hugo et démontre l’inutilité de la peine de mort pour ce jeune homme de 23 ans.

Un roman à découvrir

Le livre : Le curé de village - Honoré de Balzac - Edition numérique Arvensa ou gallimard Folio

Thomas H Cook n'est pas un auteur de polars

J’ai très peu lu de polars cet été exceptés ces deux romans qui ne sont pas pour moi à ranger dans cette catégorie malgré l’obstination de l’éditeur à les classer ainsi.

Ma première découverte de Thomas H Cook remonte aux débuts de ce blog avec un roman qui se déroule au temps de la lutte pour les droits civils aux USA.Un excellent récit qui pointe bien le rôle très trouble que la police jouait alors.

Depuis j’avais abandonné cet auteur mais grâce à Christian je m’y suis intéressée de nouveau.

Attention un petit bémol, ne lisez pas ces deux romans à la suite car les modalités du récit qui font la particularité de l’auteur se retrouve d’un livre à l’autre, cela ne m’a pas gênée, j’ai même été heureuse de retrouver son style, sa manière de raconter mais mieux vaut étaler un peu la lecture.

La Nouvelle Angleterre telle que je l'imagine

 

Pour les deux romans Thomas H Cook fait parler un protagoniste, on connait dès le début la victime et même peut être le coupable. 

Alors me direz-vous comment l’auteur parvient-il à tenir son lecteur en haleine ? Par un art très subtil de la narration, ses retours en arrière ne sont pas de simples flash back mais s’inscrivent totalement dans le récit au point de nous faire oublier si nous sommes aujourd’hui ou hier.

Il distille savament les informations sur les différents protagonistes, ceux qui touchent de près la victime ou le narrateur, ceux dont on a envie immédiatement de se méfier, ceux qui éveillent la sympathie ou la colère.

 

l'Alabama des années soixante

Thomas H Cook sait aussi avec art faire le tableau d’une société, une petite ville d’Alabama ou de Nouvelle Angleterre.

Tous les personnages sont passés au crible, les boutiques et les lieux chauds, le lycée qui est sur le devant de la scène dans les deux cas.

Le lecteur se laisse prendre par la main pour creuser le secret qu’il devine, attendant à tout moment à voir s’écrouler ses certitudes. 

Il est toujours question avec Thomas H Cook de personnages en marge, de ceux qui viennent rompre le prêt à penser que ce soit sur l’amour, sur les droits des noirs, sur les rapports parents enfants.

Son habileté est époustouflante et une fois entamé il n’est pas question de poser le livre. 
Je vous invite à découvrir la vie provinciale qui peut avoir des accents bien noirs.  

 

Je vous sens frustrer alors j’ajoute quelques détails :

Dans l’un l’arrivée d’un nouveau professeur Mrs Channing va faire basculer la communauté de la petite ville de Chatham en Nouvelle Angleterre, dans l’autre c’est Kelli jeune fille brillante et prometteuse qui va agiter la ville de Choctaw en Alabama, deux femmes qui se refusent à suivre les chemins tracés. Les deux romans se déroulent dans les années soixante.

 

Les Livres : 

Sur les hauteurs du mont Crève-coeur  Thomas H Cook - Traduit par P Loubat-Delranc - Editions du seuil

Au lieu-dit Noir étang - Thomas H Cook - Editions Point seuil

Montaigne la splendeur de la liberté - Jean-Christophe Bardyn

J'aime qu’une lecture me dérange, m’interroge sur mes certitudes, remette en cause des idées trop figées. 

Malgré la lecture de quatre biographies de mon auteur fétiche j’ai été incapable de résister à une nouvelle parution.

Au gré des écrits sur Montaigne on l’imagine parcourant sa librairie, feuilletant, annotant, chevauchant de temps à autre mais revenant méditer dans sa tour.

La librairie virtuelle de Montaigne

Que nenni nous dit Jean-Christophe Bardyn « Au fil des siècles, les repeints se sont accumulés au point de défigurer l’original. » et c’est bien un Montaigne rajeuni, à la verdeur manifeste qui apparait une fois gratté le vernis des siècles. 

« Il faut rendre à Montaigne sa démesure, y compris dans la modération, ses passions violentes et ses colères sanguines, son goût à la fois puissant et raffiné, et pour finir, quand il le faut, son âme partisane »

Voilà on est prévenu d’emblée et JC Bardyn a épluché moults documents mais a cherché aussi à lire entre les lignes quand sciemment  Montaigne nous y a laissé des indices.

Le portrait s’enrichit de mille anecdotes, de croisement d’informations qui donnent sens à des détails parsemés ça et là dans les Essais.

La question principale est celle de sa naissance après ...11 mois de grossesse, on sourit, sauf qu’à l’époque lorsqu’une femme déclarait accoucher après 11 mois c’était le plus souvent pour masquer une grossesse illégitime ! 

Alors Montaigne enfant illégitime ? Je dois dire que les arguments de JC Bardyn sont tout à fait convaincants quand on les met bout à bout, une mère absente des Essais, un frère en procès avec lui quant à la succession du père, une tentative de mise sous tutelle de l’héritage au profit de la mère.  

Non content de nous surprendre JC Bardyn dépoussière aussi la légende, l’apprentissage du latin ne lui fut pas réservé mais il le suivit en compagnie de son frère Thomas, il fit vraisemblablement des études à Paris sous l'égide de Turnèbe penseur et pédagogue de l'époque.

Le choix par son père de la magistrature pour ce fils ainé appuie la thèse de la bâtardise alors que tout naturellement à l’époque c’était le métier des armes qui était préféré pour l’héritier.

La princesse de Montpensier

On découvre Montaigne et La Boétie compagnons d’infortune, l’un en raison d’une enfance perturbée l’autre par sa probable bâtardise, le sage n’étant pas celui qu’on croit.
La Boétie étant l’élément modérateur d’un Montaigne très porté vers les femmes mariées ce qui à l’époque représentait le danger véritable de finir une épée en travers du corps.

Montaigne n’a pas tout dit de sa vie, la période ne s’y prêtait pas, quand on élucubre pour savoir si Montaigne était stoïcien, sceptique, épicurien, en fait notre homme était avant tout hédoniste et libertin « Montaigne fut un très grand séducteur. » 

Diane d'Andouins future maitresse d'Henri de Navarre

A travers ses Essais Montaigne a énuméré de façon plus ou moins explicite la liste de ses maitresses, Diane de Foix-Candale à qui il laissa peut être un héritier,  Madame de Duras, Diane d’Andouins et qui deviendra la maitresse d’Henri de Navarre !  Madame d’Estissac et  peut être aussi Marguerite de Valois. Montaigne a cultivé les relations et pas seulement intellectuelles.

Marguerite de valois par Clouet

J’ai aimé le portrait de Montaigne en maire de Bordeaux cherchant avant tout à temporiser entre les différentes factions, à négocier chaque fois que c’est possible, à mettre les magistrats devant leur responsabilité quant à la misère qui sévit dans leur ville.

Cet homme  n’est pas banal, un jour il reçoit le roi dans son château, un autre jour il fait connaissance avec les cellules de la Bastille dont il sort grâce à Catherine de Médicis. Il est même un jour obligé de fuir en roulotte avec sa maisonnée pendant plusieurs semaines !!

« L’époque des guerres civiles a façonné sa pensée et son style au point qu’ils entreront toujours en résonance avec les périodes troublées, inventives et inquiètes.» 

Ecrivit-il un pamphlet sur elle ? 

Peut être y eut-il un Montaigne pamphlétaire, le Discours merveilleux, libelle contre Catherine de Médicis qui courait dans les salons et châteaux de l’époque est peut être de sa main. 

Je le dit tout net j’ai aimé cette biographie, elle s’appuie sur quantité de documents et surtout sur le croisements de bons nombres d’écrits que l’auteur fait parler en les confrontant. C’est un livre passionné et qui va sans doute remuer le Landerneau universitaire.

Voilà un auteur qui par la magie de sa biographie pleine de gourmandise m’est rendu encore plus proche.

Si vous êtes curieux de cette époque, si vous aimez que vos convictions soient un peu ébranlées alors lisez ce livre 

Laissons le mot de la fin au biographe :

« Montaigne a toujours fait, autant qu’il le pouvait, ce qu’il voulait, sans se préoccuper à l’excès des jugements moraux, sociaux ou religieux. L’absence de repentir qu’il revendique hautement signifie qu’il assume tous les aspects de sa vie, parce qu’il les a tous voulus, pour autant que cela dépendait de lui » 

 

Le livre : Montaigne La splendeur de la liberté - Jean-Christophe Bardyn - Editions Flammarions Les grandes biographies

Les biographies lues :  Jean Lacouture, Madeleine Lazard, Donald Frame Hugo Friedrich et Jean-Michel Delacomptée.

 

Roderick Hudson - Henry James

 Les débuts d'un maître

 

Roderick Hudson est le premier roman très abouti d’Henry James. Il reçut un accueil très positif aussi bien au Etats Unis qu’en Angleterre.

Roderick est sculpteur, c'est un jeune artiste au talent prometteur. Il est remarqué par Rowland Malet qui va jouer auprès de lui le rôle de mécène et de mentor, il lui propose de l’accompagner en Europe, de découvrir avec lui les grands musées, les artistes les plus brillants et de donner ainsi une chance à son talent de s’épanouir.

Henry James et Hendrick Andersen sculpteur 

Très vite les deux hommes deviennent amis, Rowland lui ouvre toutes les portes possibles, ils sont introduits dans une société brillante mais où l’argent ou plutôt le manque d’argent tient une grande place. 

La belle aventure va tourner court lorsque Roderick Hudson rencontre Christina Light. La beauté incarnée mais hélas aussi le caractère le plus imprévisible qui soit. Sous la pression de sa mère elle est en Italie à la recherche d’un riche parti. 

Roderick tombe sous son charme très sulfureux, terminé la sculpture, le jeune homme se laisse porter par un caractère volage et fantasque que Rowland n’avait pas décelé. Il fait fi des préjugés et se rend à Baden Baden où le jeu va compliquer la situation. 

L’idylle prend un tour dangereux, Roderick  échappe à son Prométhé et pousse Rowland à appeler à la rescousse Mrs Hudson mère qui redoutait les tentations du voyage et Mary Garland qu’il a rencontré aux Etats-Unis et qui apprend-t-il est fiancée à Roderick. 

Rowland espère que la venue des deux femmes va remettre Roderick au travail, mais les liens entre Roderick et Christina sont semble-t-il trop violents.

Comme toujours avec Henry James on entre dans le secret des ressorts humains sans pour autant leur trouver une explication ou une justification.

J’ai aimé le personnage de Rowland, il est un rien ambigu évidement mais son côté mécène est tout à fait sincère, cela  procure un but à sa vie oisive. 

Là où James est le meilleur c’est dans la description des rapports tortueux qui unissent Roderick et Christina, mais aussi dans l’évolution de ceux entre Roderick et Mary Garland. L’amour non partagé, le dévouement absolu, l’égoïsme poussé à son comble.

Roderick et Rowland sont d’abord deux amis, puis deux frères complices pour finir par se trouver en opposition, beaucoup de critiques y ont vu une teinte d’homosexualité. J'y ai plus vu le reflet de la compétition permanente avec son frère Williams mais ce n'est que mon impression. 

Le second thème du roman est bien sûr la création artistique, ses méandres, ses aléas, l’intrusion du mécène et le rôle parfois ambigu qu’il tient. La différence de traitement que James accorde à l’artiste plein de talent mais qui refuse toute discipline, tout effort, et celui qu’il accorde à un peintre d’aquarelles qui, lui, progresse par un travail acharné, un jugement tout à fait dans la morale du temps.

Rome apparait comme une ville magnifique mais ô combien dangereuse. Contrairement à d’autres romans où la nature est assez absente, il y a dans ce roman quelques belles descriptions de paysages et c’est d’ailleurs à travers elles que Henry James fait monter la tension dramatique de l’histoire.

Il semble que le roman doive beaucoup à la lecture de Balzac qu' Henry James admirait énormément,  vrai que l’on trouve la trace des Illusions perdues et de l’expérience de Lucien de Rubempré.

 

David Lodge fervent admirateur de James dit que « La lecture de Henry James requiert patience et maturité. Suivre le flux de conscience des personnages les plus instables grâce à toutes les nuances de la plus somptueuse des proses, nécessite de tourner lentement les pages de son livre. »

Le livre : Roderick Hudson dans Un portrait de femme et autres romans - Henry James - Traductions de Anne Battesti - Gallimard Pléiade 2016.

Tout passe - Vassili Grossman

Peut-être avez-vous lu le livre majeur de Vassili Grossman : Vie et destin dont le manuscrit fut confisqué par le KGB.

Mais l'auteur a un autre livre à son actif, un roman que j’aime particulièrement  et que j’ai relu tout récemment. 

Vassili Grossman fut un communiste convaincu jusqu’à la seconde guerre, là sa vision changea, il fut l’un des premiers à entrer dans Treblinka, puis il découvrit le massacre des juifs à Babi Yar où sa mère mourut.

V Grossman correspondant de guerre

Lorsque après guerre l’antisémitisme stalinien se fit plus fort avec le procès des blouses blanches, Grossman change, prend la plume et dénonce.

Tout passe c’est l’histoire d ’ Ivan Grigorievitch qui revient chez lui après trente ans de camps. Il fut un idéaliste mais il a depuis longtemps perdu la foi.

Il est accueilli à Moscou par son cousin Nikolaï Andreïevitch qui ne lui a jamais fait un signe pendant trente ans. 

Nikolaï et sa femme Maria Pavlovna accueil Ivan avec quelques réticences. Il faut dire que Nikolaï c’est l’homme des compromis, il a survécu à toutes les purges, il a vu le système broyer beaucoup d’hommes et de femmes autour de lui, c’est lui qui a signé (comme Grossman) des manifestes pour punir les traitres à la patrie, les vendus, il craint une société où le simple fait de penser met en danger.

C’est la rencontre d’un homme terrassé par la peur, toujours prompt à obéir, et d'un homme qui pense que

« l’histoire de la vie, c’est l’histoire de la violence invaincue, insurmontée. La violence est éternelle et indestructible. Elle se transforme mais ne disparait pas et ne diminue pas ...L’humain ne s’accroit pas en l’homme. » prêt à tout pour vivre en liberté, pour parler 

Vassili Grossman mêle le destin d’hommes et de femmes et nous dit ne pas voir de différence fondamentale entre le servage russe sous le Tsar et le fanatisme bolchevique qui fait plier les êtres. 

l'Archipel du Goulag

En un chapitre extraordinaire Vassili Grossman dresse le portrait de tous les Judas, tous ceux qui ont dénoncé, calomnié, trahi car pour eux l’état et le parti sont trop puissants pour ne pas être obéis. 

Des lâches ? des monstres ? ils n’ont pourtant jamais cessé d’aimer leurs proches, aimer la musique ou la littérature

« Ces hommes ne souhaitaient de mal à personne mais toute leur vie ils avaient fait le mal » 

A la lecture de ce roman magnifique et terrible on comprend les paroles de l’auteur qui font penser à Stig Dagerman

« L’angoisse de l’âme humaine est terrible, inextinguible, on ne peut la calmer, on ne peut la fuir ; devant elle sont impuissants même les paisibles couchers de soleil champêtres, même le clapotis de la mer éternelle » 

 

Le livre : Tout passe - Vassili Grossman - Traduit par Jacqueline Lafond - Editions Robert Laffont Bouquins