Cinq siècles après les navigateurs qui sillonnèrent deux océans, il fallut encore renoncer dans l’enfance à la représentation médiévale d’une terre posée à plat, comme sur ce tapis de salle à manger dont les motifs permettaient d’inventer des flores et des pays.
Nous aussi nous avons imaginé des hommes la tête en bas quand nous avons appris que la terre était ronde ; et quand nous avons su qu’elle tournait sur elle-même nous avons été pris d’un léger vertige, à l’idée qu’il faudrait tenir debout sur cette toupie lancée à toute allure.
Amérigo Vespucci - The Granger Collection, New York City
D’un bout à l’autre, l’histoire des grandes découvertes est une histoire de leurres et d’oublis : c’est une partie aux dés pipés, par un dieu qui se cache derrière les nuages, une partie où les rois, sur une terre qu’ils croient ferme, jouent sans cesse à qui perd gagne.
Christophe Colomb arrive en Amérique
Le temps, c’était donc lui la figure de proue à l’avant de tous les navires, monstre ou sirène aux formes lisses dans le vent du départ, visage mouillé de larmes après avoir essuyé les tempêtes, vieux bois vermoulu survivant à tous les naufrages et flottant à la fin sur les eaux de la mémoire.
C’est lui qui fait courir les nuages et qui gonfle les voiles, qui se retourne et s’enroule sur lui-même en orient, qui lance des vaisseaux dans un sens et dans l’autre, les fait danser entre la lune et la marée, accompagne nos musiques et le compte des syllabes, les brèves et les longues se succèdent par vagues.
Le livre : L'autre hémisphère du temps - Gérard Macé - Editions Gallimard
Images : Librairie du Congrès Washington USA et Granger Collection New York
