Tumbas, tombes de poètes et de penseurs - Cees Nooteboom

Tumbas ; Tombes de poètes et de penseurs - Cees Nooteboom - Traduit du néerlandais par Annie Kroon - Photographies de Simone Sassen - Editions Actes Sud
Oui je suis d’accord, c’est une drôle d’idée pour une chronique, mais cette  « balade entre les tombes » pour amoureux de littérature et de poésie est magnifique et c’est là mon excuse.  
Un texte d’introduction qui est un hommage, une dette que l’auteur paie à bon nombre de poètes et écrivains qui l’accompagnent depuis des années.
Cees Nooteboom a 76 ans, il fait parti des nobélisables , certains collectionnent les autographes, les premières éditions, lui ce sont les photos des tombes de ses poètes et penseurs préférés.
Il dit dans une très belle introduction  “ C’était en 1977, un jour de novembre, le jour des morts, froid et hivernal. Les vivants rendaient visite aux morts et je rendais visite aux miens.” Tout à commencer avec la tombe de Proust et s’est poursuivi avec des poètes du monde entier.
Nous faisons une visite guidée des " Affinités électives " de Nooteboom, tantôt une citation, tantôt un souvenir personnel pour ceux qu’il a connu, parfois un poème, accompagnent les photos.

Le Choix de l’ordre alphabétique n’a rien d’original mais offre parfois une proximité surprenante.

Petit tour d’horizon :
Les jumelles : Goethe et Schiller dans un même mausolée sinistre à Weimar,

Keats et son ami John Severn à Rome (Photo Giovanni Dall'Orto)

La plus étonnante :  Thomas Bernardt qui partage les lieux avec des inconnus
les plus évocatrices  : Baudelaire écrasé par le Général Aupick jusque dans la mort, Stevenson dominant la mer aux Samoa, Châteaubriand et sa croix fièrement dressée.
Les plus émouvantes : La photo du jardin de Virginia Woolf (la tombe n’étant pas accessible) et le très beau texte qui l’accompagne, le monument hommage à Walter Benjamin à Port-Bou et la terrible citation qui y est gravée ” Il n’y a aucun témoignage de la culture qui ne soit également un témoignage de la barbarie ”

Et élue la plus monstrueuse :  Sainte Beuve le mort grimaçant en haut de sa colonne au cimetière Montparnasse.

Jouant son rôle de passeur Cees Nootebom nous fait monter dans la barque de Charron  pour approcher quelques " voleurs de feu " moins connus :  Elsschot, Lucebert, Roland Holst, Slauerhoff.
Les photos valent par leur sujet et la variété des prises de vues, certaines tombes ont été difficiles à trouver, d’autres sont prises de très loin ou sous des angles un peu improbables.
Vous aimerez cette promenade littéraire et géographique qui nous promène de Sète aux îles Samoa, de Weimar à Rome, de Paris au Japon ou à New-York

L'auteur
Ecrivain voyageur, Cees Nooteboom s'est imposé depuis les années 1980 comme une des plumes néerlandaises les plus importantes sur la scène internationale. Suite à une enfance difficile marquée par la guerre, la mort de son père et les sévères pensionnats religieux, le Hollandais choisit de quitter son pays pour découvrir l'Europe, le Surinam ou encore le Japon. Ses nombreuses expéditions vont fournir la matière de ses romans, poésies et autres essais. Journaliste pour Volkskrant et le magazine Avenue, Nooteboom accède à la notoriété en tant qu'écrivain avec 'Rituels', paru en 1980.L'oeuvre inclassable de Cees Nooteboom évoque les thèmes de la mort et du souvenir, ainsi que les questions de l'identité et du destin, de la relativité du temps et de l'espace, de la frontière entre réalité et fiction. (Source Evene)

L'Autre vie d'Orwell - Jean-Pierre Martin

Si un auteur peut être considéré comme un grand témoin d’un siècle tourmenté c’est bien George Orwell. 
L’essai de Jean-Pierre Martin n’est pas une biographie, c'est le récit de quelques mois de la vie d'un homme.

C’est un écrivain en marge, ses prises de position antifascistes, sa participation et ses écrits sur la Guerre d’Espagne l’on rendu à la fois connu mais aussi impopulaire car à contre-courant. 

Les journaux lui refusent ses articles, il a pris position pour l’indépendance de l’Inde, il affiche un anti-stalinisme très peu orthodoxe pour l’époque. 

C’est un homme fatigué, il vient de perdre sa femme, il est marqué par la tuberculose qui finira par l’emporter.

En 1946 il éprouve le besoin de vivre à l’écart du monde pour pouvoir se consacrer à l’écriture. 

Il choisit pour sa retraite l’île de Jura en Écosse, une île sauvage des Hébrides, une île loin de tout, très peu peuplée.
Le voyage prend plusieurs jours, de bateau en bateau, de petites routes en chemins. 

Il va vivre environ deux ans dans la ferme de Barnhill sur une  île envahie par les cerfs, les fougères où l’on fabrique un Single Malt très prisé des connaisseurs.

Chose plus étrange encore Orwell s’installe sur l’île avec un très jeune enfant, son fils adoptif alors que la maison est tout juste habitable : pas de chauffage, pas d’électricité ...

L'écrivain devient fermier

Il va réinventer sa vie, se transformer en agriculteur, il sème, il plante, il retourne la terre, il crée un poulailler, achète une vache, crée un potager, se fait menuiser, plombier, bref en quelques semaines il peut vivre en autarcie. 

Orwell et son fils adoptif

Je ne sais si le bruit de la machine à écrire se mêle aux cris des goélands mais il écrira là son plus grand roman. 

 

Un très bel essai qui révèle une facette surprenante de cet écrivain et qui interroge sur les raisons de ce retrait.

JP Martin a tenté de comprendre cette volonté de vivre loin de tout, coupé du monde, il s’est rendu à Jura et il dit :

« maintenant que je peux imaginer l'homme oscillant entre la main à plume et la main à charrue, entre la chambre où s'invente Big Brother et cette vie du dehors livrée aux éléments, à l'écart de l'Histoire, je ne vois pas davantage de raison majeure, de raison tout court qui l'emporterait, qui puisse justifier cette fugue, mis à part ce qui dépasse la raison, une pulsion profonde, une intériorité exigeante, radicale »

 

L’auteur nous permet de voir vivre Orwell, échapper ainsi à la pression de Londres, aux polémiques, aux demandes en tous genres. Il nous le montre heureux de s’occuper de son fils Richard et peu gêné par la rudesse des conditions de vie, s’adonnant à la chasse et à la pêche pour améliorer l’ordinaire. 

Un temps de pause où il redevient Eric Blair avant que la maladie ne le rattrape.

Lisez cet essai qui donne fortement envie de lire une biographique de George Orwell et de le retrouver sur le Quai de Wigan ou pour comme moi d’écouter 1984 ou la Ferme des animaux

Le livre : L’Autre vie d’Orwell - Jean-Pierre Martin - Editions Gallimard L’un et l’autre 

Quand tu écouteras cette chanson - Lola Lafon

De Lola Lafon j’avais lu La petite communiste, cela m’avait intéressé mais sans plus.
Avec ce nouveau livre elle fait carton plein.
Quand tu écouteras cette chanson est un récit très personnel, le livre s’inscrit dans une collection : Une nuit au musée, mais ici cette nuit prend une coloration toute spéciale puisqu’elle choisit de passer cette nuit dans la Maison d'Anne Franck à Amsterdam, le 18 août 2021, entre 21 heures et 7 heures du matin.

« C'est elle. Une silhouette, à la fenêtre, surgie de l'ombre, une gamine.(…) Elle a 12 ans. Il lui en reste quatre à vivre. (…) Sept secondes de vie, à peine une éclipse »

A 12 ans le Journal d’Anne Frank a été le premier livre de poche que j'ai acheté et il n’a cessé de m’accompagner, lu et relu en particulier quand mes trois filles ont été en âge de le lire, ce livre est important pour moi car il a été le premier qui m’a fait prendre conscience de ce que fut la vie en temps guerre pour les juifs et les horreurs de la Shoah.
Plus tard à 15 ans et à deux autres reprises j’ai eu l’occasion de visiter la maison d’Anne Frank, dite l’Annexe, Annexe où vécue la famille Frank avant la rafle et la déportation à Bergen Belsen.
Je dois préciser que les trois fois j’ai été angoissée pendant la visite de cette maison si particulière.

Maison dite l'Annexe

Une nuit dans un musée qui n'en est pas vraiment un, ici pas d'oeuvres à admirer, à découvrir, non ici c’est l’absence et l’absente qui s’imposent.

Parmi les raisons qui l’ont menée à choisir ce lieu, il y a son refus d’accepter la figue d’Anne Frank uniquement comme une victime.
Elle souhaite que nous la voyions comme une écrivaine. En effet Anne Frank souhaitait devenir écrivain et le travail de réécriture de son journal qu’elle avait entamé est là pour le prouver.
Elle « a été drôle, futile, adolescente en dépit du reste. Ce reste qu'elle n'a pas pu nous écrire ».

Lola Lafon dresse un constat effarant des différentes adaptations du Journal faites en particulier aux Etats Unis où le seul objectif était, pardon de le dire comme ça, de faire pleurer le public.
Le pathos a évincé totalement la personnalité d’Anne Frank et son talent d’écrivaine.
Son journal a été manipulé, censuré, mal lu. Le père d’Anne a été accusé d’avoir dénaturé le journal, les différentes adaptations ont parfois éludé toute allusion à la judéité, au nazisme ce qui est un comble 

Sa nuit au musée est largement évoquée mais aussi les rencontres qui l’ont précédé en particulier deux visages de femmes : Laureen Nussbaum qui connu Margot et Anne et qui fut la première à considérer le Journal comme une oeuvre littéraire, et Miete Gip qui fut l’une des protectrice de la famille Frank.

Le récit devient plus intimiste et Lola Lafon évoque sa famille dont l’histoire est tourmentée, victime de la Shoah mais aussi du régime de Ceausescu avant son arrivée en France.
Cela explique la difficulté qu’elle ressent dans cette annexe et que ressentent les visiteurs attentifs : deux années de vie clandestine !! rappelons nous nos difficultés à vivre le confinement !!!  Une famille à la merci du moindre bruit, du signe d’une présence, d’une dénonciation.

Lola Lafon parle très bien de cet héritage traumatisant pour les descendants de déportés, celui que l’on retrouve dans Les Disparus ou dans La Carte Postale, cette difficulté à survivre après….
Pendant cette nuit se mêlent des souvenirs d’enfance et le fantôme d’Anne Frank.
Tout du long le récit est riche, sobre, sincère, sans ostentation, il y a à la fois une part d’universalité dans le récit et une part tout à fait intime, l’alliance des deux est parfaitement réussie.

Lola Lafon reçue de sa grand mère juive, Ida Goldman, survivante de la Shoah, une médaille frappée à l’effigie d’Anne Frank, et la grand mère lui souffla ces mots « N’oublie pas »
Je crois que ce sont les mêmes mots qu’elle nous souffle avec ce livre.

Livre lu dans le cadre des lectures sur l'holocauste proposées par Patrice et Passage à l'Est

Le Livre : Quand tu écouteras cette chanson - Lola Lafon - Editions Stock 

Proust Monde Quand les écrivains étrangers lisent Proust

Un bon moment de lecture et une déception. Il est rare que je parle des livres décevants.
Que voulez-vous j’ai déjà tellement lu sur Proust qu’obligatoirement cela devait arriver.

Je me débarrasse d’abord de ma déception, j’avais bien aimé les premiers livres de Charles Dantzig, j’aime son humour, sa curiosité, sa verve. 

Bon mais là non ! Sa verve se transforme surtout dans 60 premières pages ( quand même !) en un charabias parfois totalement incompréhensible. Je veux bien accepter l’idée que c’est moi qui cale devant des propos trop difficiles à saisir mais quand même !!!!

Ensuite dans une seconde partie du livre Charles Dantzig passe en revue les personnages de la Recherche non sans y glisser quelques notes personnelles qui n’ajoutent rien aux propos. 

Si vous voulez vous faire une idée juste des personnages reportez vous aux podcasts de France Culture La grand traversée beaucoup plus intéressante ou au livre de Mathilde Brézet Le grand monde de Proust autrement plus passionnant.

Certes il y a quelques fulgurances bienvenues, des bons mots, des remarques pertinentes mais elles sont perdues au milieu d’un fatras qui part dans tous les sens. 

Je suis prête à échanger avec vous si vous avez aimé ce livre car moi j’ai calé et je ne l’ai pas terminé.

Par contre j’ai fait une lecture profitable, intéressante et riche. 
Ce livre en poche est un petit trésor, on y côtoie les traducteurs de Proust et ses critiques.

J’ai beaucoup aimé en particulier la première partie : les traducteurs, on rencontre là les anglophones les germanophones, tous exprimant combien il est difficile de traduire La Recherche. 

Mais en même temps ils expriment toute leur admiration, leur ébahissement parfois, leur surprise devant un texte de cette envergure

Certains n’ont traduit qu’un morceau de l’oeuvre, d’autres, en particulier les japonais ont fait quatre traductions complètes !!! 

Le Traducteur le plus récent :  Kazuyoshi Yoshikawa

Ensuite viennent les écrivains, les historiens, les philosophes et là on tape dans le dur
D’Adorno à Curzion Malaparte, Joseph Czapski, Umberto Eco, Joseph Conrad ou Samuel Beckett.   

Mais il y a des mots touchent particulièrement comme ceux de Chalamov à qui l’on a volé LE livre

« Moi un homme de la Kolyma, un zéka, j’avais été transporté dans un monde perdu depuis longtemps vers d’autres habitudes oubliées et inutiles. (…) J’étais heureux de lire Du coté de Guermantes. Je n’allais pas dormir au dortoir ; Proust avait plus de valeur que le sommeil.»

Ceux de Jorge Semprun partant pour les camps :

« J’ai passé ma première nuit de voyage à reconstruire dans ma mémoire le Côté de chez Swann et c’était un excellent exercice d’abstraction.(…) J’ai imaginé ce bruit ferrugineux de la sonnette dans le jardin, les soirs où Swann venait diner. J’ai revu dans ma mémoire les couleurs du vitrail de l’église du village. Et cette haie d’aubépines, Seigneur. Cette haie d’aubépines était aussi mon enfance. »

L’admiration de Nabokov :

«  Je ne l’aime pas, je l’adore. J’ai lu deux fois ses douze volumes d’un bout à l’autre »

Si vous voulez en savoir plus sur la façon dont Proust a marqué son siècle et bien plus, lisez ce livre, vous pourrez le butiner au hasard des pages, rire, vous mettre en colère car il y a aussi des anti-Proust ! 
Il va s'ajouter à ma bibliothèque Proustienne.

Les Livres :
Proust Monde - Quand les écrivains étrangers lisent Proust             Editions Folio classique
Proust Océan - Charles Dantzig - Editions Grasset 

Ma bibliothèque Dickinsonienne

J’aime la poésie depuis l’enfance. 
J’avais environ 7 ans, les premiers poèmes qui m’ont touché furent ceux qui me furent inculqués par la force et pourtant ils me sont restés en mémoire au point qu’aujourd’hui encore je peux les réciter par coeur.
Et puis il y a les poètes qui se sont révélés au fil du temps. Parmi eux il y a une poétesse qui n’a plus jamais quitté ma mémoire dès le premier poème lu.

Emily  Austin et Lavinia

Emily Dickinson habite chez moi depuis maintenant quelques décennies. Et bien entendu au fil du temps je me suis constituée une petite bibliothèque autour d’elle. 
Il y a des films pour la faire revivre, oui mais le plus important ce sont ses poèmes et donc les traductions de sa poésie, ce qui n’est pas chose facile. 

Un des traits de la poésie d’Emily Dickinson est sa forme propre, toute de concision, les toujours étonnants tirets sont un marqueur indéniable reliant et séparant en même temps, ils imposent au poème un rythme unique dont tout pathos est absent.

Il y a une amplitude dans ses poèmes, des sonorités qui sont très difficiles à rendre en traduction. 
Certains poèmes sont facétieux ou moqueurs, elle balaie tout le vivant : les plantes, les animaux, la pluie et le vent.
Curieusement la guerre est absente alors qu’elle connut la Guerre de Sécession, une volonté de se préserver ? 

Maison devenue musée

Dans ma bibliothèque il y a les livres de Françoise Delphy, qui fit la première traduction complète d’Emily Dickinson, elle ajouta une biographie : Dans la poche du Kangourou 

Et puis il y a ma préférée : Claire Malroux et son magnifique livre : Chambre avec vue sur l’éternité.
Claire Malroux a traduit elle aussi Emily Dickinson mais hélas hélas mon livre s’est perdu, envoyé à une amie chère il ne lui ait jamais parvenu et n’a jamais fait retour chez moi, je suppose qu’il erre toujours dans l’éther.

Son Herbier

Si vous vous intéressez à sa correspondance il faut savoir qu’elle utilise celle-ci  pour tester ses poèmes, elle les adresse à plusieurs correspondants. Ses lettres sont une sorte de laboratoire poétique.

J'ai lu également :
Jérome Charyn  : La vie secrète d’Emily Dickinson, livre auquel je n’ai pas vraiment accroché.
Il y a Christian Bobin et sa Dame blanche mais là j’ai trouvé qu’il transforme l’auteure d’une façon qui me gêne : un rien trop Sainte Emily.
J’ai préféré Les villes de papier de Dominique Fortier ou Susan Howe Mon Emily Dickinson.

A l'écran

J’ai aimé la biographie de Françoise Delphy, avec de nombreux extraits des poèmes.
Elle reste malgré tout une poétesse un rien insaisissable 

Je vous invite à la retrouver dans sa bourgade, auprès de sa famille, s’abreuvant de Shakespeare ou Keats, cousant les liasses de ses écrits, écrivant sans fin ce qui fut sans doute sa raison de vivre.

« L’Eau, s’apprend par la soif. / La Terre – par les Mers franchies. / L’Extase – par les affres – / La Paix, par le récit de ses combats – / L’Amour, par l’effigie – / L’Oiseau, par la neige. »

Une poésie parfois violente
« L’âme par moments s’échappe – / Quand brisant toutes les portes – / Elle danse au large comme une Bombe, / Et se balance sur les Heures, // Comme fait l’Abeille – portée par son délire – / Longtemps Emprisonnée loin de sa Rose – » 

Imprégnez vous de sa poésie, tenez jusqu'à Noël lisez un poème par jour et vous ne la quitterez plus.

Les Livres : 
Chambre avec vue sur l’éternité - Claire Malroux -  Editions Gallimard 
Une âme en incandescence - Emily Dickinson - Traduit par Claire Malroux - Editions José Corti 
Poésies complètes Bilingue  Emily Dickinson - Traduit par Françoise Delphy - Editions Flammarion
Emily Dickinson poète  Dans la poche du kangourou - Françoise Delphy - Editions Orizons 
La Dame blanche - Christian Bobin - Editions Gallimard folio 
Les villes de papier - Dominique Fortier - Edtions Grasset 
Mon Emily Dickinson - Susan Howe - Editions Ypsilon 

Ukraine : Une Terre de sang

On peut descendre dans les rues pour manifester son mécontentement, on peut soutenir des associations, on peut regarder et écouter les informations sur des médias de qualité mais on peut aussi se plonger dans l’histoire d’un peuple et dans sa littérature pour comprendre un peu ce qui se passe, les enjeux, les traces sanglantes de l’histoire. 

Mars 2020

Voici quelques titres sortis de ma bibliothèque ou des mes lectures au fil des années, allez y piochez dedans histoire de vous faire votre opinion !! 

Avant un petit clin d’oeil 

Tout le monde a le droit de changer d’avis sur un sujet mais lorsque des pseudo personnalités débitent des âneries je crois que nous sommes en droit des les pointer 
Alors si comme moi vous aimez voir une pseudo personnalité  se prendre les pieds dans le tapis faites vous plaisir 
Comme disait Michel Audiard  : Les C… ça osent tout c’est même à ça qu’on les reconnait 

 

 

Le premier livre d’opposition

Le plus ancien livre que j’ai lu sur l’Ukraine c’est Maroussia, je devais avoir 7 ans et je garde un souvenir doux de cette enfant prête à lutter au coté de son géant et ami 

Vous pouvez encore le trouver en numérique gratuit car ce livre est très ancien 

Maroussia 

 

La beauté de l’Ukraine

Blonds étaient les blés de l’Ukraine de Marie Gagarine

Un livre lu à l’adolescence qui m’avait marqué. On peut toujours le trouver d’occasion je pense la préface est de Macha Méril

 

Les livres de la guerre 

Leux livres qui m’ont plus que touché : Tout passe de Vassili Grossman dont la mère fut tuée à Kiev sans doute dans les fosses de Babi Yar.

Plus ancien : La Garde Blanche de Mikhaïl Bulgakov : Une histoire de l’Ukraine après l’indépendance et à la fin de la guerre de 14, un livre fort que je n’ai jamais chroniqué mais que vous pouvez retrouver chez Tania 

Holodomor : l'extermination par la faim 

Si vous voulez comprendre la haine parfois forte pour la Russie, les Ukrainiens n’ont jamais oublié Holodomor : l’extermination par la faim.

« La famine meurtrière qui frappa l’Ukraine au début des années 30 reste un des chapitres les moins explorés de l’Histoire soviétique. Anne Applebaum répare enfin cette injustice par un livre qui fera date. Elle impressionne par la somme des connaissances rassemblées et commentées  sur ce qui fut une véritable extermination de tout un peuple organisée par le Parti communiste soviétique sous Staline

 Car cette famine organisée  fit plus de 5 millions de victimes – dont 3.9 millions d’Ukrainiens, et l’héritage de cette mémoire que l’URSS a tenté d’éradiquer joue évidemment un rôle considérable dans les relations russo-ukrainiennes au temps présent.

Tableau de Nina Marchenko

Lisez : Famine rouge d' Anne Applebaum aux Editions Grasset qui s’impose par sa documentation incontestable, sa hauteur de vue et les perspectives qu’il dégage
Un livre nécessaire pour comprendre un épisode tragique de l’Histoire du XXe siècle autant que la réalité politique actuelle de cette région du monde. »

La Seconde guerre mondiale

L’indispensable livre si l’on veut comprendre ce qui a laissé des traces dans les Terres de sang comme les nomme Timothy Snyder dans son livre magistral

Je ne suis pas aveugle sur le passé de l’Ukraine qui ne fut pas toujours reluisant, les pogroms, l’aide apporté au massacre des juifs, sont à ne pas oublier. Le pays a comme tous les pays d'Europe ses néo nazis hélas.
En 2022 nous étions en paix en Europe et ce n’est plus le cas 

Un livre que je suis en train de lire : L'Ukrainienne de Joseph Winkler qui raconte le parcours invraisemblable d'une adolescente Ukrainienne déportée par les nazis vers la Haute Autriche comme main d'oeuvre paysanne. Je vous en parlerai bientôt 

Pour terminer je vous invite à écouter ou réécouter les 4 podcasts que France Culture a consacré à l'histoire de l'Ukraine en 2014 ils vous aideront là aussi à mieux comprendre la GUERRE  d'aujourd'hui avec des invités qui savent de quoi ils parlent : Timothy Snyder ou Nicolas Werth