Mani - Patrick Leigh Fermor

Les Amoureux de la Grèce : Paddy Leigh Fermor 

 

                                                                     L'auteur P L Fermor à kardamyli

 

Vous avez fait connaissance de l’auteur dans le billet précédent, Patrick Leigh Fermor est comme Durrell, un amoureux de la Grèce. 

Nous l’avons rencontré à Chypre, mais durant cette période il a consacré l’essentiel de son temps à la découvert d’une région ignorée de Grèce, une région sauvage et isolée au delà l’Olympie : Le Magne 

Cette région sera celle où il choisira un jour de vivre et où aujourd’hui encore les habitants le vénère.

Il en a tiré un splendide récit : Mani, du nom grec de cette région.

                     Villages crénelés et maisons-forteresses du Magne

 

C’est avec sa femme Joan qu’il se lance à l’assaut du Magne. Sparte est leur point de départ, ils vont marcher, le Magne est une sorte de promontoire, le sud du Péloponnèse. Un pays sauvage où les grecs plaçaient une des entrées de l ’Hadès ! 

Ils délaissent les routes pour utiliser sentiers, croisent des bergers mutiques, grimpent comme les chèvres à l’assaut de la chaîne du Taygète et sont conduits par Yorgo le gardien de troupeau. 

Une terre où le passé est présent en permanence :

« Chaque rocher, chaque ruisseau évoquent presque toujours une bataille, un mythe, un miracle, une anecdote paysanne ou une superstition. Par conséquent, il me parut préférable, en écrivant, d'attaquer le pays en certains points choisis et de le saisir à cœur. »

 

Une marche dans les pas d ’Homère, la vie quotidienne du paysan a peu changée, le pays est pauvre mais accueillant, les ruraux colportent des histoires qui tiennent de la légende sur leurs voisins, les lieux, les animaux.

Partout la table est dressée pour eux, le vin coule avec largesse, l’ouzo pour la pause du soir

 

« Tandis que nous parcourions les rues pavées, un murmure de saluts montait des tables des cafés et formait un choeur calme, amical et plein de sympathie  »

On échange des histoires, on se vante : 

 « Les Anavrytains sont vraiment très forts. Nous serions capables de ferrer un pou si vous nous le demandiez. Il ferma un oeil et ses mains caleuses mimèrent le délicat travail du forgeron, les doigts de la main gauche semblant saisir la patte arrière du pou tandis que ceux de la main droite maniaient énergiquement un marteau miniature »

 

Patrick Leigh Fermor n’a pas son pareil pour vous promener à travers la vieille Grèce byzantine, vous dessiner les arbres généalogiques des Paléologue et des Cantacuzène, vous retracer les batailles, mêler les francs et les romains, Constantinople et la lutte des maniotes contre l’Emppire Ottoman. Vous saurez tout sur la coutume de la Vendetta née vers 1300 et que sans doute les marins transportèrent jusqu’en Corse, avec son cortège d’incendies, de poignards, de fusillade. Tout sur la piraterie et le rapt d’esclaves qui permettaient aux Maniotes de survivre.

La leçon n’est pas difficile à suivre car Patrick Leigh Fermor détient l’art de raconter l’histoire en suivant des sentiers qui dégringolent jusqu’à la mer, au milieu des vignes, des bougainvilliers et des oliviers. De villages crénelés en maisons-forteresses, presques inacessibles, vous irez avec lui voir le soir les pêcheurs tirer leurs caïques sur le rivage.

 

Une belle façon de visiter la Grèce, Kardamyli, Agia Sophia, Stoupa, Agios Nikolaos, autant de villages aujourd’hui la proie d’un tourisme parfois ravageur, prenez Paddy pour guide vous ne le regretterez pas, il recueille le dernier souffle d’une Grèce qui va disparaitre.

 

Le Livre : Mani - Patrick Leigh Fermor - Traduit de l’anglais par Marc Montfort - Editions Payot  1999  A chercher en biblothèque ou chez les bouquinistes 

Le Temps des offrandes - Patrick Leigh Fermor

L' Europe de Londres à Esztergom

 

Mon troisième billet européen sera double car Patrick Leigh Fermor a écrit deux volumes qui se font suite et je ne pouvais pas vous parler de l’un sans l’autre

Un jour de décembre 1933, un jeune homme de dix-huit ans décide de partir à pied « Comme Childe Harold ! » pour traverser l’Europe, de la Corne de Hollande jusqu’au Bosphore. 

Patrick Leigh Fermor, écrivain-voyageur d'origine britannique a retracé ce voyage en deux livres magnifiques Le temps des offrandes  et Entre fleuve et forêts 

 

Toujours à la recherche de récits de voyage quand ces livres sont parus en 1991 je les ai achetés sans savoir qu’il serait mes préférés dans une bibliothèque pourtant riche de livres de ce genre. 

Un peu plus tard je découvrais chez Bernard Pivot le visage de l’auteur, ce n’était plus évidemment le jeune homme fringant du livre mais je dois dire qu’il portait encore beau. 

Récit de voyage et journal d’un jeune homme qui jusque là s’est contenté de vivre en dilettante, c’est donc en même temps un récit initiatique, celui de l’entrée dans un monde d’adultes, une pérégrination dans une Europe aujourd’hui disparue.

 

Après une scolarité très chaotique, échappant de peu (trop mauvais en math) à Sandhurst, le jeune homme s’interroge sur son avenir quand l’hiver par trop mélancolique fut venu. 

Examinant les cartes il décide d’abandonner l’Angleterre et de

« traverser l’Europe comme un clochard ». 

 

Le temps de rassembler un sac à dos, un bâton de marche, de glisser dans le sac carnet, crayons, une anthologie de vers et un petit Horace de poche, il débarque un matin de décembre à Rotterdam où « la neige s’empilait sur les épaules de la statue d’Erasme ».

Dans une taverne il annonce sa destination : Constantinople ! le patron  « me fit signe d’attendre, produisit deux petits verres, les remplit d’un liquide transparent issu d’une longue bouteille en grès. Nous trinquâmes ; il vida le sien d’un coup et je l’imitai. Les oreilles pleine de ses souhaits de bon voyage et l’estomac brûlé par le bols, la main broyée par sa poignée d’adieu, je me mis en chemin. »

 

Dès les premiers jours il trouve chaque soir un gîte sans problème, parfois dans une grange, un édredon chez l’habitant ou dans une cellule de prison offerte aux voyageurs pauvres. 

« Dès que pointait une ferme ou un village, j’entrais dans le monde de Pierre Brueghel.»
Les chemins glacés, des landes couvertes de neige « la couleur, la lumière, le ciel, l’amplitude de l’espace, l’étendue et les détails des villages et des villes s’entremêlaient pour tisser un charme merveilleusement consolant et réparateur. »

 

La Hollande vite traversée il entre en Allemagne « La barrière était peinte en noir, blanc et rouge, et je discernai bientôt le drapeau écarlate avec son disque blanc et sa croix gammée. »

 

La journée il marche en déclamant tout ce qu’il sait de poésie anglaise, de tirades de shakespeare, Pour passer le temps en marchant, il récite à haute voix « la plupart des Odes de Keats » ainsi que  Tennyson, Browning et Coleridge. De la poésie française et quand la journée est longue il a recours au latin, Virgile et son Enéïde, la Pharsale et bien sûr Horace toujours présent.

Le soir il respecte un rituel « je m’installais devant une lourde table d’auberge, avec ma neige fondante, des fourmillements dans tout le corps et, à portée de la main, du pain, du vin, du fromage et mes papiers, mes livres et mon journal. »

Il est heureux !!

 

Les haltes sont parfois un rien coquines, quelques jours passés chez deux jeunes filles où il écluse la cave du propriétaire des lieux sans vergogne tel un « bois-sans-soif  »

 

Il est à Ulm un jour de marché, une ville magnifique où il se serait attardé s’il avait pu deviner que « les trois quarts de la vieille ville périraient dans les flammes et les bombes quelques années plus tard »

 

A Munich une halte un peu trop prolongée à la Höfbrauhaus lui valut une superbe Katzenjammer, son vocabulaire allemand s’est brutalement élargi jusqu’à la gueule de bois.

Ayant déposer tous ses bien dans une auberge de jeunesse avant cela, le lendemain est dur, tout à disparu, le sac, son argent, son journal.

Le gouvernement bienveillant de sa Majesté lui permit de poursuive sa route en lui allouant un prêt. 

            Munich et la Höfbrauhaus 

 

Ici intervient la première halte d'un genre nouveau et qui va devenir un rituel.

Des amis de sa famille ont écrit un peu partout en Europe pour que l’on accueille ce vagabond dissipé. Ces étapes de schloss en palais sont les bienvenues après le confort précaire des granges, une hospitalité pleine de noblesse, un bain chaud, parfois un bon whisky et toujours l’accès à de somptueuses bibliothèques.

Un petit Horace in-12 est venu remplacé celui disparu et « il ennoblit aussitôt le clochard que j’étais en fait »

 

En janvier 1934 il est à Salzbourg, il lorgne sans espoir vers les sommets enneigés rêvant de ski, un nouveau Schloss, une nouvelle recommandation et le soir il paie son écot en racontant son voyage.

Faisons des sauts, Linz, l’abbaye de Melk

Vienne enfin,  Vienne, « La splendeur d’une capitale et l’intimité familière d’un village.» 

Là, grâce à un compagnon de rencontre, il va gagner quelques sous en crayonnant des portraits mais n’oubliera de voir ni le ring, ni la crypte des capucins, ni les musées. Trois jours se transforment en trois semaines, il est temps de reprendre la route.

 

Il va devoir ajouter deux langues à son répertoire dans les villes et villages traversés

« le petit brouhaha de magyar et de slovaque étaient noyé par les voix parlant allemand prononcé à l’autrichienne ou avec l’accent invariable du hongrois. Le plus souvent on conversait en Yiddish, dont l’inflexion allemande me faisait toujours croire que j’allais saisir un semblant de sens. »

A Vienne il a fait connaissance de Hans qui est tchèque et qui va lui proposer un détour jusqu’à Prague.

Trois jours bénis où il tombe amoureux de la ville, Prague dont Patrick Leigh Fermor dit « Aujourd’hui quand je regarde les photos de cette belle ville perdue, le charme opère encore »
A l’heure ou PL Fermor écrit Prague est encore une ville derrière le rideau de fer !

 

La fin de cette première grande étape arrive, l’hiver s’en est allé, notre vagabond va faire une dernière halte dans un château, chez le Baron Pips qui l’accueille un livre de Proust en main « J’ai commencé le premier volume en octobre et j’ai poursuivi ma lecture tout l’hiver.(...) Je me sens si proche de tous ces personnages, je suis au désespoir à l’idée de les quitter » 

 

Les boiseries de la bibliothèque sont invisibles sous les livres, le baron à un air de Charles Haas et fait un peu l’éducation du jeune homme «  Ces jours passés à Kövecses furent une période de complet bonheur et une étape importante dans mon évolution personnelle. »

 

                       Esztergom sur le Danube

 

Quelques villages hongrois, des douaniers qui le prennent pour un contrebandier et notre Child Harold va passer sa première nuit à la belle étoile, le printemps est là, les cigognes sont revenues, et le dimanche de Pâques au milieu de la foule endimanchée il va atteindre Esztergom

« sur le quai, les quelques personnes encore

Entre fleuve et forêt - Patrick Leigh Fermor

 L'Europe de Paddy

 

 

Il est temps de reprendre la route et de remettre nos pas dans ceux de Patrick Leigh Fermor, nous sommes devenus un peu ami avec lui et je vous propose pour le reste du voyage de lui donner du Paddy, son diminutif pour les amis.

 

Ce deuxième volume va nous conduire de la frontière Hongroise à la Yougoslavie. 

Vous savez maintenant que les recommandations ne manquent pas à ce jeune homme, il en a une pour le maire d’Esztergom « Veuillez être gentil avec ce jeune homme qui se rend à pied à Constantinople »

Voilà la recommandation reçue par le maire en ce jour de Pâques 1934, ce qui lui permet de finir la journée dignement

«  un souper chez le maire avec du Barack pour commencer, des flots de vin tout au long, du Tokay enfin, et une brume finit par entourer ces silhouettes superbement vêtues. »

Le coup d’envoi est donné de cette deuxième partie du voyage, il a été un vagabond sans le sous, un peu mendiant même à Vienne, mais à partir d’aujourd’hui c’est la vie de château qui l’attend.

 

Toutes les familles de la vieille Europe rencontrées au fil des routes se sont données le mot pour lui ouvrir les portes des demeures suivantes.

Tenez à Budapest, sa halte se fait chez des amis balto-russes de ses hôtes de Munich, Tibor l’accueille et « la manière dont les hongrois entendaient l’hospitalité tenait du miracle à répétition ».

Il va donc en profiter, découvrir Budapest et la langue hongroise, suivre les traces des Turcs ou de Sissi.

 

                          Budapest

 

Ses hôtes lui font un cadeau inestimable pour quelques jours de voyage : Malek un bel alezan, des étapes prévues pour assurer le gîte et le couvert au cheval et à son jockey !!

C’est ainsi qu’il appréhende la steppe hongroise, l’Alföld et ses bohémiens avec qui il chante auprès d’un feu de camp, ou partage un dîner de hérisson.

Il traverse des villages où« les oies surgissaient de leurs mares pour se précipiter sur le chemin en sifflant »

il est de nouveau le vagabond qui se contente de peu « je m’assis sous un arbre, mangeai du pain et du fromage saupoudré de paprika, puis une pomme, en écoutant le coucou, la chanson du merle et le bis de les grive, pendant que Malek broutait l’herbe à un mètre de moi. »

               château Körtvélyesi tableau de József Rippl-Rónai

 

Une fois Malek rendu à son propriétaire, la tournée des schloss reprend sauf que maintenant il s’agit de Kastély. Partout il est accueilli avec joie, invité à des bals, à des pique-niques, fume le chibouque et arrive ainsi doucement en Transylvanie où va se situer une des plus charmantes de ses aventures, elle porte un joli prénom Balasha Cantacuzene que pudiquement Paddy nommera Angela dans son livre. Il faut dire que la jeune femme est tout ce qu’il y a de plus mariée !!

 

                  Il faut dire qu'ils étaient beaux !

 

Découvrir l’Europe et l’amour à la fois avouez que cela mérite quelques pages d’un journal. 

Bien entendu le rythme de son voyage s’en ressent « Tout sentiment de durée s’était évanoui, et c’est seulement aujourd’hui, un demi-siècle trop tard que j’éprouve des remords soudains et rétrospectifs »

 

                   Un château des Carpates

 

Mais tout à une fin même les plus jolies idylles et notre Roméo reprend la route direction les Carpates. Il se fera bûcheron pendant quelques jours, descent le Danube et ses Portes de fer « C’était de tout le cours du fleuve, la longueur la plus sauvage. » Les villes ont changées d’allure « Des maisons pourvues de balcons se regroupaient autour de la mosquée » et il passe une nouvelle frontière à Orsova. 

                  Les portes de fer : la fin du voyage

 

Hélas trois fois hélas, là s’interrompt le voyage de Paddy. En 1935 il parviendra à Andrinople mais nous ne verrons jamais Constantinople sauf si un esprit joueur souffle sur les lignes écrites et jamais publiées de la suite du voyage. 

 

                         La carte du voyage 

 

J’espère que je vous ai donné l’envie de lire ses livres, son écriture enrichit par son expérience, est superbe, ses souvenirs sont magnifiés par l’âge de l’auteur, toutes les scènes de la vie quotidienne, toutes les anecdotes prennent un sens profond. C’est une civilisation au bord du gouffre qu’il nous décrit. 

 

Cicerone curieux de tout, l’auteur nous fait le tableau d’une Europe qui va se déliter, par là il touche à l’universel.

L’érudition, la folle culture de l’auteur, amplifiées par les années, rendent ces livres indispensables à toute bibliothèque.

Cet homme que ces professeurs avaient qualifié de « mélange dangereux de sophistication et d'insouciance» se révèle un écrivain inoubliable.

Ce sont des livres que j’ai lu et relu , je ne les prête pas je préfère les offrir, ces deux livres sont selon Nicolas Bouvier : « à ranger au rayon des chefs-d’œuvre de l’humanisme nomade.»

 

Quelques mots de biographie 

Après ce voyage Paddy participera à la Seconde Guerre, après avoir été un jeune homme aventureux et intrépide, il sera un soldat courageux.

Il s’illustrera en Crète en faisant prisonnier un général allemand en avril 1944. 

Une anecdote s’attache à lui à ce moment là : après la capture le général lors d’une pause et admirant le paysage, se met à réciter une ode d’Horace, lorsque la mémoire lui fait défaut Patrick Leigh Fermor, très bon latiniste, murmure les vers suivants. Une belle façon de nous rappeler notre culture commune, un désir d’Europe que la férocité et la barbarie du nazisme ont anéantie pour longtemps mais dont nous pouvons aujourd'hui être les héritiers.

 

Le Livre : Entre fleuve et forêt - Patrick Leigh Fermor - Traduit par Guillaume Villeneuve - Editions Payot 1992  

Un temps pour se taire - Patrick Leigh Fermor

Faire retraite

Ma première lecture de Patrick Leigh Fermor remonte à ...je préfère ne pas compter !

A l’époque j’avais cherché d’autres livres de lui mais rien n’était édité alors de guerre lasse j’avais acheté en anglais :  A Time to keep silence, mais bien sûr j’ai calé sur la lecture trop ardue pour moi.

Aujourd’hui je comprends pourquoi ! Le livre est enfin traduit en français grâce à Guillaume Villeneuve et aux éditions Nevicata et la langue, les réflexions, les interrogations de ce petit livre sont d’une telle densité, d’une telle qualité que ... je n’avais aucune chance.

 

En 1948 PL Fermor fait sa première retraite à l’abbaye de Saint-Wandrille en plein pays de Caux. Elle sera suivie de beaucoup d’autres, il fera retraite à Solesmes haut lieu du chant grégorien et même à la Grande Trappe celle du « riche, beau et fastueux » abbé de Rancé.

 

Solesmes

C’est une courte lecture, cet amateur de marche, ce bon vivant qui peut chanter dans plusieurs langues, cet amoureux de la vie s’est à plusieurs reprises retiré dans une abbaye et vécu au rythme des chants grégoriens.

Sa première expérience fut difficile, les règles lui semblent intimidantes et le silence est dur à supporter « L’endroit avait le caractère d’un énorme tombeau, d’une nécropole dont j’étais le seul habitant vivant » mais bientôt sa dépression disparait, son agitation s’apaise et un sommeil d’enfant lui apporte un repos et une capacité de travail jamais connue « cette extrême lassitude se réduisit à rien, la nuit se ramena à cinq heures de sommeil léger, sans rêve, parfait, suivi d’un réveil plein d’énergie et de fraîcheur limpide » 

PL Fermor a des mots magnifiques pour exprimer ce temps de solitude, ce changement intervenu en lui, son voyage intérieur est riche et passionnant.

 

Pourtant l’auteur n’en reste pas là et avec sa culture et sa verve habituelle il nous fait parcourir les hauts lieux du monachisme en france, en Angleterre et jusqu’en Cappadoce où il a découvert  des monastères troglodytes riches de trésors

« les marches aboutissaient à une salle scintillante qu’éclairait au zénith un rayon de soleil assourdi. Lentement une église byzantine, complexe, ténébreuse, se matérialisa autour de nous. Nous étions sous un dôme central orné d’une fresque du Christ Pantocrator » 

 

Ce voyageur impénitent nous ouvre les portes des monastères rupestres de Cappadoce où il cherchât les traces des premiers chrétiens anachorètes.

Il nous invite à connaitre un peu mieux ce monachisme oriental et la figure de Saint Basile dont il nous livre une lettre particulièrement révélatrice de l’esprit de cet homme érudit, tolérant, chose surprenante pour l’époque.

 

Vous avez compris que ce livre m’a énormément plu, PL Fermor est « Un compagnon sans égal, libre de tout horaire ou convention, d'une curiosité et d'un enthousiasme inlassables. » ce n’est pas moi mais le New York Times qui le dit.

Son récit d’une belle qualité littéraire est épuré et riche. Son écriture nous restitue sa recherche, ses doutes, le silence auquel il aspire.

La traduction de Guillaume Villeneuve est parfaite. 

Je vous invite à poser ce livre sur les rayons de votre bibliothèque.

 

 

Le livre - Un temps pour se taire - Patrick Leigh Fermor - Traduit par Guillaume Villeneuve - Editions Nevicata

Bonne nouvelle

Comme une bonne nouvelle ne va jamais seule après la parution de la fin du voyage de Patrick Leigh Fermor voici une réédition très attendue par les amateurs de nature writing.

Le livre de Barry Lopez était indisponible en français depuis des années, mon exemplaire date de 1987 ! Gallmeister a eu l'heureuse idée de le rééditer.

Rêves arctiques est un livre magnifique que je vous recommande pour vos lectures d'été. Je vais peut être le relire pour le plaisir de vous faire un billet 

Premier plaisir de l'été

Avez-vous déjà attendu avec impatience la sortie d’un livre ? oui je suppose.

J’attendais depuis ...1986 la suite et la fin d’un récit que je considère comme le récit de voyage le plus passionnant, le plus réussi et le mieux écrit de tous ceux que j’ai lu au fil des années.

Bon je vous avais parlé des deux premiers tomes et voilà pour vous rafraîchir la mémoire) 

Et bien bonheur de l’été, la suite et la fin du périple de Patrick Leigh Fermor est enfin paru, cette dernière partie qui l’emporte jusqu’en Grèce.

 

 

Je ne l’ai pas encore lu, vous direz que c’est un peu du masochisme ! et bien non parfois après une attende très longue on est un peu tremblant à la pensée d’être déçue.

 

Petit détail pour ceux qui comme moi avaient déjà les deux premiers livres : le Temps des offrandes et Entre fleuve et forêt, cette édition rassemble les trois récits chez un éditeur un peu confidentiel mais toujours avec le même traducteur, Guillaume Villeneuve,qui avait déjà si magnifiquement traduit les deux premiers livres de P Leigh Fermor. 

 

Un livre que je vais lire sans me presser, et pourquoi pas relire l’ensemble pour donner à la fin de ce voyage son sens plein. 

 

 

Le livre : Dans la nuit et le vent. A pied de Londres à Constantinople (1933-1935) - Patrick Leigh Fermor - Traduit par Guillaume Villeneuve - Editions Nevicata 2014