Entre ciel et terre - Jón Kalman Stefánsson

Entre ciel et terre - Jón Kalman Stefánsson - Traduit de l’Islandais par Eric Boury - Editions Gallimard
Rares sont les livres dont on sait après quelques pages qu’ils resteront parmi vos lectures préférées. En 2009 il y avait eu " La leçon d’allemand " et en 2010 il faudra beaucoup de talent à un écrivain pour détrôner ce livre magnifique.
La littérature islandaise m’avait déjà apporté beaucoup de plaisir avec Laxness mais aujourd’hui j’attends avec impatience que les autres livres de Stefánsson soient traduits en français pour retrouver cette écriture si particulière.

A l’ouest de l’Islande il y a plus d’un siècle, quasiment au bout du monde, dans le fond d’un fjord, sont réunis pendant la saison de pêche un groupe d’hommes qui vivent et meurent de la mer. Voilà, vous allez les accompagner dans une nuit de pêche à la morue, dans la barque il y a Bárður un marin pas comme les autres car ce qu’il aime par dessus tout ce n’est pas la pêche, non, ce sont les livres que lui prête un vieux capitaine aveugle, d’ailleurs là en ce moment sa lecture c’est " Le Paradis perdu " de Milton, il est tellement habité de poésie qu’il en a oublié sa vareuse dans la baraque où il dort.

"Certaines d'entre elles n'ont toutefois qu'un niveau, les équipages dorment, appâtent les lignes

et mangent dans le même espace"

Pour faire équipe avec Bárður il y a un gamin, un jeunot, qui le suit comme son ombre et qui s’est laissé lui aussi envoûté par les mots, il veut        " accomplir quelque chose dans cette vie, apprendre les langues étrangères, parcourir le monde, lire un millier de livres ".
Il n’a plus ni père ni mère, son père aussi " était sur une barque à six rames (...) et il ne fut pas le seul à se noyer " et sa mère à griffonner pour lui avant de mourir " Vis " munit de ce viatique il s’essaie à la vie.

" Chaque homme a son rôle précis au sein de la nuit"

Son seul ami c’est Bárður, il rame avec lui, " seule une maigre planche les sépare de la noyade " sur ce bateau,  mais cette nuit là un vent glacial souffle, la tempête s’en mêle. Lorsque le gamin se retrouve seul, son ami disparut, il a à coeur de faire ce qui était le plus important pour celui-ci, rendre le livre emprunté au vieux capitaine qui possède , merveille des merveilles quatre cent livres, et puis après... rejoindre son ami dans la mort.
Le voyage du gamin est un voyage initiatique, son désir de rejoindre Bárður est fort mais l’envie de continuer à vivre est là aussi,  un poème peut changer votre vie parce que " Certains mots sont des balles de fusil, d’autres des notes de violon. Certains sont capables de faire fondre la glace qui nous enserre le coeur (...) quand les jours sont contraires et que nous ne somme peut être ni vivants ni morts. "

C’est un livre rare que ce roman, une révélation, de ceux que l’on ne peut oublier, la poésie  habite les deux personnages, imprègne tout le livre, un monde disparu auquel on se sent lier par les mots de Stefánsson. L’exploration des replis de l’âme humaine est de tous les pays, le style et les superbes métaphores nous obligent à ralentir la lecture et nous font regretter d’être arrivé à la fin de l’histoire. L'art du traducteur Eric Boury permet de jouir pleinement de la beauté de ce livre.

Faites une place à ce livre dans votre bibliothèque.

L’auteur
Jón Kalman Stefánsson, né à Reykjavík en 1963, est poète, romancier et traducteur, de Knut Hamsun notamment. Il figure parmi les auteurs islandais actuels les plus importants. Trois de ses romans ont été sélectionnés pour le Prix scandinave de littérature (en 2001, 2004 et 2007). Il a reçu pour son récit Lumière d’été, et ensuite la nuit arriva le Prix islandais de littérature en 2005. Entre ciel et terre est son premier roman traduit en français. ( source l’éditeur)

La Tristesse des anges- Le coeur de l'homme - Jón Kalman Stefánsson

Une saga islandaise

 

Pour le résumé du premier roman de la série Entre ciel et terre  je vous invite à relire le billet que j’avais fait à la sortie du premier tome de cette saga islandaise.

 

Après nous avoir retracé l’histoire du gamin féru de poésie, nous repartons dans La tristesse des anges en compagnie de Jens le postier. 

Postier dans ces contrées c’est un métier à risque, le froid et les tourmentes de neige peuvent vous faire disparaître comme un rien. Il est aimé Jens, il est celui qui apporte les nouvelles du monde, qui emporte avec lui les messages d’amour, qui livre le journal local avec ses potins. Son patron le déteste et se fait un malin plaisir de l’expédier porter le courrier vers un fjord qu’il ne connait pas et dont l’accès doit se faire par bateau. La mer le terrifie aussi est-il décidé de lui adjoindre le gamin qui lui a le pied marin. 

 

                                   "La Rive de l'hiver"

 

Le gamin qui venait juste de commencer son apprentissage de l’anglais et de découvrir les sentiments amoureux, va devoir accompagner Jens et affronter avec lui la mer hostile, les tempêtes de neige, le brouillard qui rend tous les repères inutiles pour atteindre « la rive de l’hiver ».

L’homme et l’enfant vont devoir trouver leur chemin, de hameau en hameau il leur faut porter les lourdes sacoches, trouver le gîte et le couvert auprès de familles dépourvues de tout et ensevelies dans le froid l’hiver durant.

 

« Il neige. Une charpie de flocons emplit la voûte du ciel et s’amoncelle sur le monde »

 

L’auteur est habile et je n’ai jamais eu envie d’abandonner là Jens et le gamin, j’ai vibré avec eux, les personnes rencontrées sont autant de héros singuliers et discrets, Kjartan le pasteur en proie au doute, une femme pour qui un livre est plus précieux que du pain. Au milieu de la tempête où la tragédie affleure en permanence, la pulsion de vie qui anime les hommes et les femmes rend la lecture pleine d’allégresse.

 

Dans le Coeur de l'homme dernier volume de ce long périple nous retrouvons le gamin qui a trouvé asile chez un médecin. L’hiver se termine, les jours allongent et la lumière emplie le paysage. Une nouvelle campagne de pêche va commencer. 

Le gamin est bientôt de retour auprès de Kolbeinn.et tous les personnages s’animent autour de lui, Andrea, Pétur et Einar, l’imprimeur Olaf, Gisli avec qui il se gave de ces mots qui « sont nos armes contre le temps, la mort, l’oubli, le malheur. » 

 

Il rêve et ses rêves «  proviennent de l'intérieur, ils arrivent, goutte à goutte, filtrés, depuis l'univers que chacun de nous porte en lui » . Souvent il pense à son ami Bárður qui l’a poussé vers la lecture qui « élargit l’horizon de la vie ».

Le gamin fait aussi son apprentissage amoureux et  tente de résister à la séduction de Ragnheiður. Bref il grandit.

Tout au long de ces trois livres on est fasciné par les flot des pensées des personnages, leur inquiétude spirituelle, leur culpabilité parfois, le flux des sensations qui les assaillent, tout est amené avec habileté et délicatesse. On est pris d’une totale empathie pour eux et l’on a aucune envie de les quitter.

On a parfois l’impression de se perdre, mais au détour d’une phrase on retrouve une pensée, une émotion, le commentaire parfois drolatique d’un personnage ou un proverbe et l’on poursuit sa route.

 

Cette trilogie détient un fort pouvoir de fascination. L’écriture demande parfois un effort : les noms, la multitude de personnages sont de légers obstacles qui valent d’être surmontés.

L’ écriture de Jón Kalman Stefánsson est pareille au climat islandais, il peut vous perdre dans ses brumes, ses méandres, ses bourrasques de neige mais son lyrisme vous tient toujours sous sa coupe. 

Il faut dire et redire que sans l’extraordinaire traduction d’Eric Boury l’écriture de Stefánsson ne nous toucherait pas autant.

 

Cette saga est un hymne à l’Islande et aux islandais férus de récits et de poésie et vous pouvez lui faire une place dans votre bibliothèque

 

Jérôme est tout aussi enthousiaste que moi pour les 2 romans

 Les livres : La Tristesse des anges et Le coeur de l’homme - Jón Kalman Stefánsson - Traduction Eric Boury - Editions Gallimard

Lumière d'été puis vient la nuit - Jón Kalman Stefansson

Aujourd’hui je vous donne rendez-vous dans un village un brin atypique puisqu’il n’a ni église ni cimetière et c’est bien dommage car « le doux tintement des cloches réjouit les âmes en peine ; le glas porte avec lui des nouvelles de l’éternité » enfin ça c'est l'auteur qui le dit.

Bon c'est pas celui là car il y a une église 

Et ce ne sont pas les seuls particularités de ce village car il est composé de « centenaires rigolards » et de toute une galerie de personnages plus déjantés et particuliers les uns que les autres. 

JK Stefansson dresse huit portraits au fil des chapitres et pour vous appâter un peu voici une petite liste : 
Un directeur de l’atelier de tricot qui rêve en latin et va en faire sa carrière et qui ne jurera plus que par les constellations et les trous noirs.
Jonas qui voit et peint des oiseaux partout et transforme la vie des habitants avec ses pinceaux.
David le fils du directeur latiniste qui lui est en bisbille avec quelques fantômes.
Et mon préféré Kjartan qui va céder à la tentation de la chaire.

Peut être comme ça 

D’anecdote en anecdote la vie du village s’impose et la galerie de personnage prend vie
Des liens connus ou secrets se tissent.

Je verrai bien Kjartan habiter là 

On ne reste pas au ras des pâquerettes, non on voyage aussi dans le cosmos et l’on approche les trous noirs.
Ne cherchez pas d’inutiles rebondissements, la vie s’écoule, chacun poursuit ses rêves mais l’auteur balaie tout ce qui fait notre vie quotidienne : la peur, la perte et le manque, l’amour, la douleur ou la joie, la solitude ou l’échange.

Le père de la comédie humaine à l'islandaise

C’est la comédie humaine à l’islandaise dont le caractère universel ne vous échappera pas.
Pourquoi j’ai aimé ce livre ?

Parce que JK Stefansson a l’art du paysage chevillé à l’ écriture 
J’ai aimé la truculence et la bonhomie de ses personnages hilarants.
J’ai aimé les adresses aux lecteurs que émaillent le récit et qui sonnent tellement justes
Parce que j’aime le pays des fjords au climat aventureux
Parce que l’humour est présent tout du long 
Parce que l’auteur nous parle des incertitudes de l’existence, des bifurcations qui se présentent, des erreurs possibles, bref de la vie !

Parce qu'il m'a rappelé les Racontards de Jorn Riel qui m'ont fait passer de tellement bons moments 

Jorn Riel

Il tente de nous dévoiler le mystère de l’existence « ces recoins sombres parfois aussi vastes que des palais »

Parce qu’au bout du compte il n’y a que l’amour « cet oiseau qui vous entame constamment le cœur » alors « Qu’importe le tumulte du monde, l’avènement et la chute des civilisations, le hasard et le néant, si on n’a pas de lèvres à embrasser, une poitrine à caresser, un souffle qui vous emplit les oreilles. »

Le style est cocasse, drôlatique même, parfois un brin caustique, souvent plein de poésie et toujours bienveillant.
L’écriture singulière de cet auteur est très reconnaissable et magnifiquement mise en valeur par une traduction parfaite.
Merci Monsieur Boury 

Hasard des parutions sur les blogs Nathalie fait paraitre aujourd'hui son billet sur ce livre. 

Si vous ne l'avez jamais lu je vous recommande sa trilogie magnifique 

Le Livre : Lumière d’été, puis vient la nuit -  Jón Kalman Stefansson - Traduit par Eric Boury - Editions Grasset

Le Berger de l'Avent - Gunnar Gunnarsson

Voilà je commence l’année en me laissant aller à mes penchants favoris : paresse et procrastination. 
J’ai commencé ce billet il y a plusieurs jours et depuis il est en stand by ouhhhh.

Pendant les fêtes on s’active, il y a un peu de charivari et cela n’est guère propice à la lecture mais parfois un livre passe le barrage.

Celui que je vous propose est un intemporel absolu, donc surtout ne vous fier pas à son titre en pensant lire un lénifiant récit de noël.
Non Le Berger de l’Avent est une petite merveille dont le seul défaut est son caractère lilliputien. 
Le genre de récit que l’on a envie d’offrir dès la dernière page refermée.

Début décembre en Islande «  le premier dimanche de l’ Avent marquait le début des préparatifs pour les fêtes de Noël. Chacun s’y préparait à sa manière, mais celle de Benedikt n’appartenant qu’à lui »

Bennedikt le berger affronte l’hiver hostile et ses tourments pour ramener à l’étable les moutons perdus sur les landes, égarés dans le brouillard au fil des mois.
Des moutons qui ne sont pas les siens mais dont il prend soin d’année en année, chaque mois de décembre.

 « – l’Avent, l’Avent ! Benedikt prononça le mot avec précaution. C’était un mot paisible, familier et pourtant étrange. Il n’en connaissait pas la signification exacte mais, pour lui, ça voulait dire à la fois l’attente, l’espérance, la préparation. Au fil des années, c’était le mot qui avait guidé son existence. »

« La tempête et le blizzard, en hurlant, s’attaquaient aux toits gelés. On aurait dit une armée de monstres jaillis du plus noir de la nuit. »

Il ne part pas seul, un bélier et un chien l’accompagnent, Roc et Leo, un trio soudé où chacun accompli sa tâche avec courage et ténacité. Ce n’est pas rien de rassembler les moutons, de la conduire vers un abri. 

La magie de Gunnar Gunnarsson opère avec des descriptions magnifiques de tempêtes dans ce royaume du froid pendant lesquelles l’homme peut à peine respirer. 
Des images douces de repos auprès du feu dans la chaleur des moutons.
Roc et Leo sont aussi les héros du récit, fidèles à la mission que leur confie Bennedickt.

Dieu est là mais un peu en filigrane, Bennedikt est le porteur d’une mission qu’il se donne chaque année sous la protection de son Dieu.

Il y a de la poésie, de la chaleur, de la bonté, de la vie dans ce récit. Le lecteur regarde ce paysage grandiose à travers le regard du berger et des mots de l’auteur. Le texte respire la générosité à chaque page. 

Jòn Kalman Stefànsson a écrit une belle postface pour cet écrivain très peu connu aujourd’hui en France qui fut plusieurs fois pressenti pour le Nobel.
C’est mon libraire favori qui m’a proposé ce livre, qu’il en soit remercié. Aifelle et Hélène ont été sensible  à ce récit.

Le livre : le Berger de l’avent - Gunnar Gunnarsson - Editions Zulma